有这么个事儿，得从陆定昊走进“力美”健身房说起。那天晚上，电子钟刚跳到23:47，陆定昊就推开了健身房的玻璃门。这大半夜的，本该锁门的器械区，却传来卧推架规律的金属撞击声。月光下，三十公斤的杠铃片泛着冷光，可就是看不见是谁在操作，怪吓人的。
这时候，张启明从动感单车房转了出来，他那肌肉虬结的手臂上搭着条猩红色毛巾。这张启明可不简单，是蝉联三届省级健美冠军的教练。不过这会儿，他眼白里全是蛛网状的血丝，看着就跟个红眼妖怪似的。他笑嘻嘻地对陆定昊说：“陆先生真是守时。午夜特训效果最佳，特别是对您这种……”说着，他突然伸手按住陆定昊的后颈，拇指重重碾过第七节脊椎，还说：“骨骼清奇的客人。”陆定昊差点没忍住，强忍着反胃感往后退了半步。
原来啊，三天前陆定昊收到个匿名包裹，里面有二十七个不同女性的健身档案，每个档案里还夹着带血痂的指甲。最奇怪的是2019年失踪的富商之妻刘美琳的档案，体能评估栏用红笔写着“腰椎代偿严重，建议加强背部训练”。可法医报告显示，她正是被掰断脊椎窒息而亡的，这事儿太蹊跷了。
陆定昊去更衣室，那镜面蒙着层油腻的水雾。他正站着，突然听见隔壁女更衣室传来滑轮转动的声响。他顺着声音，轻轻推开虚掩的门，我的妈呀，只见一个女人倒挂在龙门架上，双手被绑在配重链上，颈椎以诡异的角度后仰，涂着玫红色指甲油的脚趾正勾着25kg的哑铃。就在他吓得愣住的时候，张启明的声音从背后响起：“李小姐又在加练。”陆定昊猛地回头，却发现龙门架上空无一人，只有配重片兀自晃动的残影，这可把他吓得够呛。
这时候，巡场清洁工周伯佝偻着腰走过来，递给他一杯柠檬水，说：“陆先生脸色发青啊。”陆定昊顺着老人浑浊的眼球看过去，跑步机区域明明空无一人，可十余台机器却同时亮起绿灯。紧接着，他突然听见此起彼伏的娇喘声，就好像有一群隐形人正在疯狂跑步，液晶屏上的心率值全部飙到220。周伯拿着拖把蘸着猩红液体擦拭器械，慢悠悠地说：“她们在还债呢。每滴汗都要流够分量。”这话听得陆定昊后背发凉。
陆定昊在私教区发现了一扇暗门，就在他靠近的时候，心