话说有这么个事儿啊。有个叫耿亚星的，他踩着那辆吱呀作响的自行车，“吱呀吱呀”地就进了村口。这时候呢，那落日把一大片高粱地染得红彤彤的，跟着了火似的。他车筐里放着个老式禄来相机，车子一颠，相机就“哐当哐当”地碰着铁架，就跟二十年前他爹出远门时，工具箱里那勘探器械叮当作响一个样。
村口有个叫周铁栓的，正蹲在碾盘上“吧嗒吧嗒”抽旱烟呢。他眯着那昏花的老眼，瞅见耿亚星就喊：“小耿记者？你们耿家祖坟的草都三尺高了，还回来干啥哟？”
耿亚星裤兜里的胶卷盒硌得他生疼。他望着远处那起伏的青纱帐，就想起省档案馆里那本泛黄的《1935年豫北匪患实录》，里面夹着张照片，三十七个骷髅头用麻绳串在一起，挂在晒谷架上，焦黄的高粱穗从那空洞的眼眶里钻出来，看着就跟啥诡异的共生植物似的。
到了晚上，月光洒下来，给青纱帐蒙上了一层银纱。耿亚星摸到了老村长的宅院。那宅院的雕花门板都腐朽了，上面贴着的门神也褪了色，门槛缝里积了半寸厚的纸钱灰。他举起相机，刚对准堂屋供桌，取景框里突然就出现个穿蓝布衫的女人背影，梳着民国样式的圆髻。
这时候，周铁栓跟个鬼魅似的出现在他身后，烟锅里的火星“噗”地溅在青石板上。周铁栓说：“那是赵金虎的小妾。当年土匪血洗耿家庄，这女人被吊死在村口槐树上，肚子里还怀着八个月的娃呢。”
就在相机快门“咔嚓”自动扣响的瞬间，供桌上的长明灯“呼”地一下就灭了。耿亚星听见高粱地里传来“沙沙”声，就好像有无数赤脚在秸秆间奔跑似的，叶片上凝结的夜露在月光下红得跟血似的。
第二天，货郎孙玉娥把艾草团子“啪”地摔在粗瓷碗里，那缺口的碗沿映出她扭曲的表情，说：“你爹没跟你说过耿家庄的规矩？青纱帐起时，活人不过申时不出门，死者不在卯时不入土。”
耿亚星回去翻开他爹遗留的勘探日志，1992年9月的记录页被撕去大半，就剩下几个字：“地下三米发现人类胫骨，呈环状排列”夹页里还掉出半张契约，赵金虎的拇指印浸着褐斑，上面写着用三百亩高粱地换取耿家庄七十八口人的性命。
这时候，夜色突然被火把“唰”地