撕碎了。十几个举着镰刀的村民“哐当”一声撞开木门，为首的光头汉子眼眶里爬着蚯蚓状疤痕，吼道：“耿家人还敢回来？当年要不是你爷爷给土匪带路”
耿亚星撒腿就往青纱帐里跑。他耳边还回荡着孙玉娥临死前的尖叫，那刻薄的老妇被倒吊在高粱杆上，喉咙里塞满带刺的穗子，跟档案照片里的骷髅头一模一样。追喊声突然变成了惨叫，他回头一看，光头汉子的脖颈被两片交叉的高粱叶“唰”地割断了，鲜血“噗噗”地喷出来，浇在根系上，土壤里立刻冒出婴儿手指粗的红色根须。
月光下，整片青纱帐开始“咕噜咕噜”地蠕动，秸秆表面渗出粘稠血珠。耿亚星仔细一瞧，妈呀，那些“高粱”根本不是植物，而是成千上万具直立的人尸，皮肤和秸秆长在了一起，头顶的血色穗子就是溃烂的头皮里钻出的头发。
当第一缕阳光“唰”地刺破青纱帐时，耿亚星在祖坟前挖出了青铜匣。匣子里整齐码着七十八枚带牙印的银元，底下压着赵金虎的绝笔信：“耿老哥明鉴，若不献祭全庄性命，三县百姓皆要成饿殍”
相机里的照片自动显影了，1935年的晒谷架上，三十七个骷髅头顶都长着碧绿的高粱苗；1992年的勘探队合影中，他父亲肩头趴着个穿蓝布衫的女人；而最新那张照片上，周铁栓的白内障瞳孔里，映着正在青纱帐中追捕活人的父亲。
血色露珠顺着高粱叶“滴答滴答”滴在契约上，赵金虎的指印突然“咕噜咕噜”地蠕动起来，化作细小根须缠住耿亚星的手腕。在他最后的意识里，听见整个青纱帐都在吟唱古老的童谣：“七月半，青纱乱，活人进得死人换”