2024年深秋的一个夜晚，雨下得那叫一个大，青桐巷老宅的瓦檐都被打得“噼里啪啦”响。雨水顺着瓦缝漏下来，在地上就像一道血痕。
阁楼角落里，蜷缩着一个十七岁的少女，叫琪琪。她怀里紧紧抱着一只被剥了皮的橘猫尸体，那猫身上的血都把她衣服染红了。楼下传来继父王志刚醉醺醺的叫骂声：“小畜生再敢偷喂野猫，老子连你一起宰！”琪琪听着这骂声，眼泪在眼眶里打转。
当晚，监控拍到琪琪抱着血淋淋的猫尸冲出了家门，从那以后，就再也没回来。这可把大家给急坏了，到处找也没找到她的影子，就跟人间蒸发了似的。
琪琪失踪的第七天，她的同班同学周美琳在教室储物柜发现了三根带血的猫尾。这周美琳可不是个善茬，她是个网红少女，以前还把流浪猫崽子塞进微波炉拍恶搞视频呢。这会儿，她正对着直播间尖叫：“又是那个精神病搞的鬼！”可就在这时，弹幕突然集体刷出绿色猫瞳符号，所有电子设备同时播放起琪琪失踪当晚的录音，那声音里凄厉的猫叫混着金属剪刀开合声，吓得周美琳脸都白了。
从那之后，周美琳深夜归家途中，总觉得有湿黏的东西蹭过脚踝。她进电梯，一瞅镜面倒影，妈呀，背后趴着十几只残缺不全的猫影。第二天，清洁工在垃圾站发现了她，她那惯用镶钻美甲的手掌插满碎玻璃，嘴里塞着被绞烂的直播手机。法医说她临死前疯狂抓挠自己胸口，留下四道深可见骨的爪痕，死状那叫一个惨。
再说说那黑心的宠物店老板陈永福，他经营着地下斗猫赌局。这天，他在仓库清点新到的“货品”，三十只被注射兴奋剂的幼猫。突然，铁笼集体震动起来，此起彼伏的猫叫声汇聚成清晰人语：“还给我。”陈永福惊恐地看到每只猫额头都浮现琪琪那颗泪痣，仓库温度计显示零下二十度，可结霜的玻璃窗上却布满带体温的猫爪印。
原来，陈永福在暴富前是个流浪汉，当年为抢半块馒头踢死过护食的老猫。这会儿，他瘫坐在自己打造的纯金猫爬架上，看着自动喂食器里涌出粘稠血水。警察破门而入时，发现这个两百斤的壮汉以猫类骨骼不可能做到的姿势蜷缩在1号猫笼里，全身皮肤布满类似猫藓的溃烂，最诡异的是他嘴里含着个生锈的铃铛，正是琪琪生前给每只流