林大炉他爷爷刚走，家里正办丧事呢。林大炉跪在松木棺材前烧黄纸，突然就听见棺盖上传来指甲刮擦木头的声响，那声音，“嘎吱嘎吱”的，听得人头皮发麻。再看供桌上的白蜡烛，“呼”地一下蹿起三寸高的绿焰，把堂屋墙上“奠”字映得跟鬼影似的，层层叠叠的。
这时候，村长陈国富在旁边往火盆里扔纸元宝，一边扔一边说：“大炉啊，你爷当年是十里八乡最好的棺匠，这守灵的规矩……”话还没说完呢，就卡在喉咙里说不出来了。为啥呢？原来棺材底渗出暗红液体，顺着青砖缝蜿蜒成扭曲的人形，就跟个四肢反折的轮廓似的。
堂屋里的六位亲属同时打了个寒颤。林大炉的二叔林满仓突然怪叫起来，再一看他瘫坐的地面，不知啥时候漫出冰碴，裤腿正以肉眼可见的速度结霜。再瞧瞧供桌上爷爷的黑白遗照，那双浑浊的眼球突然转向西南角，那里站着穿貂皮大衣的开发商周永昌，他正用金丝帕子擦额头的冷汗，那手抖得跟筛糠似的。
守灵第一夜，林大炉在停棺的老宅闻到一股咸腥味，那味儿，就跟臭鱼烂虾似的。他心里犯嘀咕，赶紧掀开棺盖查看，这不看不知道，一看吓一跳。爷爷穿着寿衣的尸体竟在七小时内长出鱼鳞状的青斑，指甲缝里嵌满黑色淤泥。更诡异的是，尸体左手死死攥着半截槐木尺，这可是林大炉今早亲手放进去的陪葬品，此刻尺面刻满歪斜的“冤”字。
这时候，村医赵文彬提着药箱跨过门槛，“哎呦”一声，突然被门槛上几绺湿漉漉的头发绊了个趔趄。他赶紧扶住棺材才没摔倒，却发现掌心沾着黏腻的藻类，他皱着眉头说：“这味道……像是二十年前沉在青龙潭的采砂船！”
正说着呢，屋外传来重物落水声。众人赶紧冲出去，只见周永昌的奔驰车头扎进院中水井，车尾还挂着具腐烂的浮尸。那尸体穿着八十年代流行的的确良衬衫，手腕上戴着的上海牌手表，正是林大炉父亲失踪前戴的那只。这可把大伙吓得够呛，一个个都瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
第二夜轮到周永昌守灵。凌晨三点，林大炉正睡得香呢，突然被尖叫声惊醒。他赶紧冲进堂屋，就看见周永昌正用裁纸刀疯狂划自己的脸，嘴里还嚷着“别缠我”。再看供桌上的香炉，倒扣在地，香灰拼出“血债