异的腥甜，老头盯着灰烬里闪烁的蓝光碎片，皱着眉头说：“加油机管道里发现的根本不是汽油，是血。”
梦姐在档案室积灰的报纸堆里，翻出1998年7月15日的《滨城晚报》，头版赫然写着《油罐车爆炸致3死16伤》。泛黄照片里，穿蓝裙的小女孩被消防员抱出火场，半边身体裹着燃烧的输油管。梦姐的指甲都掐进掌心了，那年她躲在站长办公室，听着外面此起彼伏的爆炸声，把本该是紧急逃生通道的门反锁了。
突然，便利店冰柜倾倒，成箱啤酒滚出来炸成绿色玻璃渣。冷气喷涌中，冰霜沿着货架攀爬出“还我命来”的血字。姜小野在收银台尖叫着举起扫描枪，红外线光点落在梦姐后背——那里趴着个皮肤焦化的蓝裙女孩，碳化的手指正慢慢插进她颈椎。
“你锁门的时候，我在气窗外面拍打玻璃。”女孩的声音像生锈铁片刮擦黑板。梦姐被按在加油岛的水泥柱上，眼睁睁看着自己的右手不受控制地伸向加油枪开关。1998年的热浪穿透时空扑面而来，她终于看清火场里那些扭曲的人脸。蓝裙女孩的尸骸在油污里沉浮二十七年，与地下输油管融为一体的怨灵需要更多死亡来填补空缺。
“该换你们尝尝被活活烧熟的滋味了。”女孩残破的声带挤出怪笑。加油机开始自主泵油，油枪悬浮在空中对准便利店窗户，姜小野的哭喊与林师傅的锤击声在油幕外渐渐微弱。
梦姐突然扯开衣领，露出锁骨下方烫伤的锁孔状疤痕，说：“你进不来站长室，是因为这个吧？”她在火焰吞噬门框那年烙下这把“锁”，此刻把打火机按上旧伤。血肉焦糊味中，蓝裙怨灵发出凄厉哀嚎，加油机管道倒吸回所有外泄燃油。
晨雾漫进加油站的时候，警戒线外挤满了看热闹的居民。陈警官翻着现场报告直摇头：“加油机线路老化引发漏油，所幸没有明火”姜小野攥着半融化的工牌发呆，她记得最后看见的场景——梦姐像支燃烧的人形蜡烛走向储油区，身后跟着个渐趋透明的蓝裙子虚影。地面积水映出两个牵手的倒影，输油管深处传来一声叹息。
三个月后，新来的大学生指着七号加油机下的油渍惊呼：“这图案好像钥匙孔！”日光偏移的瞬间，所有人仿佛听见锁舌弹开的轻响，一缕淡蓝色烟雾消散在92号汽