铰链迸溅出火星。当他用撬棍强行打开柜门，腥臭的黑水喷涌而出，柜体内壁布满新鲜抓痕，情书残片上多出几行暗红色字迹：\"他们在化学药品室灌我喝显影液\"。
当年参与霸凌的学生接连遭遇不测：周媛的婚纱照上，新郎的头颅被替换成腐烂的猫尸；陈骁经营的健身房里，所有哑铃重量变成尸块密度；最离奇的是校刊编辑王磊，被活活困在电梯井里，监控显示他疯狂抓挠轿厢内壁，用指甲刻满\"对不起\"。
当裴觅迹举着应急灯冲进药品室，三十四号储物柜竟诡异地立在场中央。泛着绿光的福尔马林池里漂浮着林夏的校服，浸泡二十年的尸体突然睁开双眼。锈蚀的通风管传来呜咽般的风声，拼凑出当年的真相——她被反锁在这里七天，靠喝显影液维生，最终用玻璃碎片在柜门刻下血书。
\"我要他们永远记得\"林夏的灵体从柜中浮现时，整栋建筑开始崩塌。裴觅迹抓住飘落的情书残页，在水泥板砸下的瞬间念出被血污遮盖的结尾：\"就算全世界都嘲笑，我依然相信爱情。\"飞溅的玻璃碎片在空中凝滞，化作一场晶莹的雨。
消防队在废墟里找到昏迷的裴觅迹时，他怀里紧紧攥着半枚铜钥匙。新校区的储物柜区，三十四号柜门内侧不知何时出现两行刻痕：\"有些爱意不必寄出，自有月光见证\"。每当晚自习结束的铃声响起，值日生总会看到这个柜门缝隙渗出淡淡橙光，像极了某个少女低头书写时的台灯。