话说有这么个事儿，跟一个叫柳阿云的姑娘有关。她这人呐，对民俗传说痴迷得很，为了追寻那些神秘的事儿，可没少下功夫。
有一天，天下着雨，柳阿云在那水纹相馆里，正擦拭着相机镜头上的水雾呢。她透过取景框，看着那座爬满爬山虎的石砌码头，嘿，那码头突然就模糊成一个绿色的漩涡。她往后退了半步，没留神踩到了湿滑的青苔，挎包里那台从旧货市场淘来的老式海鸥相机，“咔咔”响了起来，原来是齿轮卡壳了。这相机也怪，一到雨天就自动过片，就好像有个故去的摄影师的执念在里头似的。
这时候，湖心岛管理员老吴来了，他嘴里叼着铜烟锅，在暮色里一明一灭的。老吴说：“这礼拜的船都停航嘞。”他那浑浊的眼球里倒映着对岸的灯火，又接着说：“除非姑娘想拍月蚀。”这话刚说完，西北方天际线就泛起了诡异的橙红，就像是有人在天幕上划开了一道血口。柳阿云一听，心里“咯噔”一下，她追踪了三年的民俗传说“影子祭祀”，说不定今夜在湖心岛就能找到答案，她紧紧地攥住了相机背带。
柳阿云跟着老吴上了船，柴油发动机“突突突”地响，把夜鹭都惊飞了。船头撞碎的水波里，漂浮着细碎的银屑。老吴说，那是三十年前镜湖银鱼灭绝前的鳞片，每逢月圆就会浮出水面朝拜。柳阿云正看着呢，突然发现船身没有倒影，整片湖面就像吸光的黑绸。再一看，就她腕间的银镯在虚空中投下了个蛇形暗影。
柳阿云闲着没事，就翻动起笔记本。泛黄剪报上模糊的新闻标题，突然渗出一股铁锈味，上面写着：“湖心岛突发山体滑坡，民俗考察队六人失踪”。她一抬头想问老吴，却发现老吴蓑衣下摆滴下的水珠，落到地上竟然是完美的正圆形，像极了相机镜头里的弥散斑。
到了湖心岛，岛心祠堂那断垣残壁上，藤蔓编成了一个巨大的蚕茧状结构。柳阿云伸手一摸，指尖传来像胎儿心跳一样的震颤。月光从穹顶破洞透下来，在地上投出六个扭曲的人形轮廓，每个影子脖颈处都延伸出丝线，钻进了黑暗里。这时候，海鸥相机突然自动拍摄，显影纸上的画面把柳阿云吓得血液都凝固了——六个无面人正跪拜着蚕神像，他们的影子在石壁上组成了完整的祭祀图谱。
供桌下方传来纸张脆响，柳