这故事发生在那茫茫大海上的一座灯塔里，守灯人策狄的日子过得那叫一个平淡又单调。
有一天，雨下得那叫一个大，策狄穿着雨靴在礁石上走着，冷不丁雨靴就陷进礁石缝里了。这时候呢，一艘三桅帆船“呼”地一下，撕开雨幕就逼近过来。策狄赶紧攥紧了信号枪，那硫磺味和咸腥的海风“嗖”地一下就灌进他鼻子里了。他拿起望远镜一看，好家伙，那船的船体上全是藤壶，主桅断的地方还垂着半截绞刑索。甲板上那些穿着水手服的尸骸，随着船晃来晃去，碰撞出“砰砰”的空洞回响。再一瞧那船铭，“黑鲛号1983”几个字锈迹斑斑地刺进他眼里。策狄吓得一个踉跄往后退，二十年前那场海难的卷宗就跟放电影似的在他脑子里翻涌起来，当时所有救援队都说这艘走私船沉到魔鬼三角区去了。正想着呢，船艏雕像的眼珠突然就动了，那珊瑚丛生的眼眶还滴下墨绿的黏液，在探照灯下一看，嘿，竟是七年前溺毙的守灯人骆九川的脸，把策狄吓得脸都白了。
突然，柴油发电机“哐当”一下停了。策狄赶紧在值班室翻找，还真让他翻出骆九川的牛皮日记。1983年9月14日那页，上面还黏着海藻呢，写着：“子夜三刻，黑鲛号发求救信号。船主愿以半舱象牙换灯塔指引，然其航道直指暗礁群”后面三页被撕掉了，残边还沾着硬邦邦的鲸脂。正看得入神呢，通风管道突然传来“沙沙”的指甲刮擦声。策狄一转身，不小心撞翻了煤油灯，火苗一舔，竟显出血字：“他们本该活着”。墙缝里还渗出咸涩的液体，在霉斑间画出六具骷髅环抱灯塔的图案。再一看窗玻璃，映出七道湿漉漉的人影，带头的那个脖子上还挂着骆九川的铜哨，策狄这心啊，都提到嗓子眼儿了。
第三次涨潮的时候，策狄在了望台发现了骆九川的骸骨。在那浸透海水的制服口袋里，1983年的航海日志揭开了惊人的真相：当年黑鲛号确实发了求救信号，可骆九川为了私吞象牙，故意发错坐标，结果货船撞上剑鱼礁。七名船员被困底舱淹死了，临终前还在铁板上刻满“叛灯者”。正琢磨着呢，骸骨手里的骨哨突然自己响起来了，那声音“嗡嗡”的，把储物间的威士忌酒柜都震碎了。策狄看着那酒液汇成海流图案，竟显出骆九川临终的场景：七具浮尸把他逼到绝壁，用锈锚链把他缠成