从前有这么个事儿，和一块邪门的鎏金怀表有关。这表啊，是1937年在亨得利表行做出来的。有一天，一个叫黄幂钕的修表师傅，从拆迁废墟里抢救出了这块旧怀表。她正擦着呢，表盘上突然就渗出了暗红的锈斑。
这时候啊，委托人来了，把一张支票往玻璃柜上一压，说：“黄师傅，这表送来前已经害死两个工人了。您祖父可是沪上第一修表匠，您肯定能看出门道。”黄幂钕听了，就用指腹摸了摸表壳背面刻的“林”字。
就在她摸的时候，地下室突然灌进来一阵穿堂风，维修台上方挂着的十二座古董钟，居然同时倒着转起来了，铜制钟摆撞在一起，发出“咯咯”声，就跟骨头摩擦似的，怪吓人的。
到了子夜，黄幂钕用放大镜看怀表的齿轮，发现上面居然浮现出人脸的纹路。她正想用镊子夹出卡在擒纵轮间的发丝呢，怀表“嗖”地一下，在她虎口咬出个月牙形的伤口。血珠一滚落，满墙的钟表齐刷刷停在了三点十七分。
这时候，黄幂钕一抬头，就瞧见祖父的遗像渗出汗来，相框玻璃里映出她背后多了个影子。再一扭头，一个穿着阴丹士林旗袍的女人，正把下巴搁在她肩头上，那溃烂的手指还指着怀表内部。
黄幂钕吓得手直哆嗦，颤抖着旋开后盖。哎呀妈呀，本该放机芯的地方，蜷缩着三枚发黑的人类指骨，骨节那儿还镶嵌着微型齿轮。更邪乎的是，最长的中指骨“嘣”地一下弹起来，表盘时针倒着跳了两格。
第二天，殡仪馆送来一具浮尸，是拆迁队的包工头。法医掀开白布，黄幂钕一眼就瞧见尸体右手少了三根手指，那断面的锈迹跟怀表里头的指骨一模一样。再一看停尸间的挂钟，正好显示三点十七分，秒针还倒着走呢。
黄幂钕就去问当铺老朝奉，老朝奉摩挲着客户照片说：“这怀表原来是林家大小姐林凤笙的。1949年，她未婚夫卷走金条，把她活钉进自鸣钟夹层。后来每个经手这钟表的人，都会在雨天听见……”话还没说完，窗外一个惊雷，把老朝奉的话给打断了。
黄幂钕打着伞在暴雨里走，伞骨“咔嚓”一声断了，伞面上映出好多倒悬的旗袍女尸，每个女尸的脚踝上都拴着怀表链，把她吓得够呛。
又过了些日子，第三名死者出