这故事啊，得从一场雨夜葬礼说起。那天晚上，雨下得那叫一个大，雨滴噼里啪啦地砸在棺材顶部的柳木浮雕上。有个叫林极图的小伙子，撑开一把黑伞，正站在这场露天葬礼现场。
这场葬礼的主角是市立医院心外科主任周承安，才四十八岁，那可是医学精英啊，谁能想到就这么突发脑溢血死了。林极图隔着防雨布，瞅见棺椁侧面有抓痕，仔细一数，七道深浅不一的凹槽，就好像有人用指甲反复刮擦过漆面似的，这可太奇怪了。
这时候，殡仪馆老馆长走过来，递给他一串钥匙，说：“家属要求延迟火化，说要等海外亲属来见最后一面。小林啊，你值夜班盯着点，西郊墓园那边说最近总有盗墓贼。”林极图接过冷藏室磁卡，指尖碰到卡面凸起的防滑纹路，突然想起周主任尸检报告里写着“右手食指骨裂”。
到了子夜时分，冷藏室的恒温系统发出嗡嗡的声音。林极图正核对遗体编号呢，突然听到棺材内部传来沙沙声。他赶紧举着强光手电，凑近棺盖缝隙一看，好家伙，内壁凝结的水珠正沿着特定轨迹滑动，形成了个歪斜的“7”字，这可把他吓得一哆嗦。
第二天凌晨，周承安的妻子来了，她穿着香奈儿套装，浑身颤抖着指向尸体脖颈，喊着：“你们看！”众人一看，周主任领口下三寸处，浮现出四枚青紫色指印，尺寸明显比成年男性手掌小。
林极图去调取入殓记录，发现防腐处理录像缺失了关键三分钟。监控画面里，那个戴着口罩的入殓师突然侧身挡住操作台，周承安原本自然垂落的右手被摆成握拳状，拇指关节还顶住锁骨下方的尸斑，这事儿越来越邪乎了。
再看遗体冷藏日志，周承安死亡72小时内，冷柜温度记录出现七次异常波动，最低达到零下12c，恰好是尸体肌腱产生收缩反应的临界值。林极图用热成像仪扫描棺椁，发现尸体内脏区域有团不规则高热区，形状就像被攥紧的心脏。
林极图接着跑到市立医院档案室，在最底层的加密硬盘里，找到了被删除的手术记录。七年前4月7日，周承安主刀的心脏移植手术中，供体心脏来源栏标注着“志愿者捐赠”，可捐赠者照片分明是三个月前车祸身亡的护校实习生陈雨眠。
解剖教研室尘封的标本罐也揭开了更