这故事得从赖琳娜的怪梦说起。
有天凌晨03:07，电子钟滴滴答答地响着，赖琳娜第三次被冷汗湿透了睡衣。在梦里啊，祖父就站在老宅的槐树下，穿着那青灰色的寿衣，上面还全是泥浆。他枯槁的手指一直戳着心口凹陷的地方，嘴里念叨着：“迁坟迁坟”。赖琳娜迷迷糊糊地摸出手机，打开家族群一看，嘿，堂弟凌晨两点发了条消息，说：「昨晚我也梦到爷爷说胸口疼」。
这事儿一出来，赖家就把迁坟仪式定在了谷雨这天。赖家祖坟在城郊的青萝山，他们家三代人都遵循着“不动坟茔保平安”的祖训。到了迁坟这天，赖琳娜伸手掀开墓碑前那爬了好多年的爬山虎，突然就瞧见汉白玉碑座上有道一寸来宽的裂缝，就好像是被什么利器劈砍出来的伤痕，看着怪吓人的。
等棺木出土的时候，更邪乎的事儿来了。阴云的缝隙里漏下的阳光，一下子就变绿了。抬棺的八个大汉，突然同时踉跄了一下，那楠木棺材重重地砸在了夯土上。赖琳娜耳朵尖，分明听见棺木里头传出骨骼摩擦的声音，就好像有谁在那狭窄的空间里艰难地翻身一样。
开棺验骨的时候，那异象更是一个接一个。祖父的胸骨第三肋间隙卡着半截生锈的犁铧，暗红的铁锈和森白的骨骸放在一起，那对比刺得人眼睛生疼。法医老秦用镊子夹起那铁片的时候，骨殖空洞的地方突然就涌出了黑水，这黑水在空中还凝成了“19980617”的日期。
赖琳娜哪能就这么算了，她开始四处查。在市立医院档案室尘封的《特殊手术记录》里，她发现祖父死亡当天，主刀医生周柏舟在手术同意书备注栏写着“突发心梗”。可她又在焚化炉残渣里找到了枚纽扣电池大小的钛合金部件，边缘还刻着某医疗器械公司的logo。
还有更骇人的呢，殡仪馆的监控录像显示，祖父遗体送进焚化炉前五分钟，周柏舟的助手掀开裹尸布，往遗体胸腔里塞了个东西。把画面放大二十倍后，能清楚地看到那人白大褂袖口沾着青萝山特有的红粘土。
青萝山的护林员老吴蹲在祖坟裂缝前，吧嗒吧嗒抽着旱烟，说：“你们瞧瞧这山坳，像不像展翅扑火的飞蛾？”他还蘸着茶水在青石板上画出了地形图，接着说：“当年周家出高价买这地皮，你祖父硬是截胡