话说在法院工作的朴号鸿，有一天推开了法院证物档案室的防磁门。嘿，你猜怎么着？1987号铁皮柜“嗡嗡”地响起来了，跟个小蜜蜂似的。这柜子里放着的可是一摞尘封了二十年的医疗纠纷案卷。
朴号鸿伸手一摸那封条，怪事就来了！案卷“啪”地一下自动弹开，一盘泛黄的《手术室监控记录》录像带咕噜咕噜地滚到了地上。他定睛一看录像带上的标签，“1998年4月7日，第三手术室”，这日期可太熟悉了，这不正是他父亲朴世勋当年猝死的日子嘛！这可把他吓得后脖颈子直冒凉气。
更邪乎的是，在案卷末页夹着的《死亡证明书》上，父亲的名字在“主治医师”那一栏被改了又改，墨迹下面隐隐约约能看出“周显宗”这三个字。朴号鸿心里犯起了嘀咕，这其中肯定有猫腻。
到了子夜值班的时候，朴号鸿在紫外线灯下有了大发现。案卷封面火漆印里嵌着半枚指纹，一比对，竟然和现任仁爱医院院长周显宗的指纹一模一样。他又用热风枪去烤证物袋，好家伙，封存了二十年的手术服里突然渗出黑褐色的液体，在防潮垫上慢慢凝成了“43床”三个字。
朴号鸿赶紧去调取43床的病历，结果档案系统弹出“权限不足”的警示。他一咬牙，决定冒险潜入医院地下室。在那又黑又潮的危化品仓库角落里，他找到了一本皮质的《特殊护理记录》。翻开泛黄的纸页，上面记载着父亲死亡当天的异常情况：“15:07患者朴世勋突发室颤，周显宗医师指示关闭除颤仪”。朴号鸿心里这个气啊，看来周显宗脱不了干系。
朴号鸿把这些证物拿到法院证物鉴定科，老法医拿着显微镜一看，惊得大喊起来：“这墨迹分层显示至少被修改过七次！”原来，1998年的蓝黑墨水表层，盖着2010年的碳素笔迹，最底层居然是血渍写就的“周显宗”。再用x光片一照，《手术同意书》夹层里还藏着半张心电图，室颤波形被人工添上了终止符。
还有更吓人的事儿呢！朴号鸿跑到太平间冷库，在父亲遗体当年存放的304号冰柜内壁，发现用冻霜刻着倒计时数字。这数字就跟催命符似的，当第七道冰裂纹出现的时候，法院院长在办公室突然暴毙了。尸检一看，他心脏里插着半截1998年产的手术钳。