签收就突然抽搐着倒地了。胡兴义掀开他衬衫，看见胸口纹着和寿衣一样的骷髅图案，缺失的肋骨位置插着半截手术剪。
男人临终前用血在地面画出心电图波形，胡兴义掏出寿衣一对照，发现血痕和寿衣袖口的刺绣完全重合。这时候，手机突然恢复信号，导航显示下一站是废弃的仁和医院手术室，还自动下载了2009年的监控录像。画面里七个医生围着手术台，台上女生胸腔大开，主刀医生正往她心脏缝入珍珠纽扣。
第七个包裹是件儿童寿衣。胡兴义按地址找到了私立幼儿园，却看见园长办公室挂着2009年仁和医院的集体照。他把寿衣披在惊恐的园长身上，那刺绣突然动了起来，纽扣变成利齿咬穿了园长的心脏。
地下室里，七个玻璃罐泡着不同的器官，罐底沉着带编号的珍珠。胡兴义把寿衣碎片扔进焚化炉，火光中浮现出林娩的虚影，她说：“这些纽扣是我被活摘器官时的计时器，每颗对应七七四十九天阳寿掠夺。”
案子结了的那天晚上，胡兴义在快递站又发现了第八件寿衣。绣纹变成了引魂幡图案，袖口的“巳”字痕热得发亮。手机还弹出个新订单，收件人竟然是他自己，寄件时间显示为2009年3月12号。
第二天早上，晨光穿透雾霭，胡兴义骑着电动车消失在了国道尽头。导航终点更新成了“阴阳交界处”，后座包裹渗出暗红血迹，在路面拖出古老符咒，就好像万千亡灵在叩响往生之门。
这里面的门道可多了去了。那寿衣上的金线刺绣其实是器官摘除手术的计时密码，每颗珍珠纽扣代表一个凶手的阳寿倒计时；快递站是阴阳中转站，错递的包裹是怨灵突破空间限制的复仇信标；有人伪造器官移植记录，用手术缝合技巧掩盖活体摘取的罪行；“巳”字痕既是快递员标记，也是阴司审判的认证符号。这事儿啊，可真是太邪乎啦！