有这么一档子奇事儿，还得从旧货市场说起。
那天，恭魄锦在旧货市场那潮湿的水泥地上蹲着，手指头在一台老式牡丹牌收音机的木质外壳上摩挲着。这收音机是70年代生产的，机身上全是划痕，调频旋钮锈得不成样子，天线断的地方还裹着发黄的胶布。恭魄锦可是“拾古斋”古董店的老板，照理说他可不会收这种破品相的玩意儿。可当他手指碰到机身后盖的时候，突然一股针刺似的寒意顺着脊梁骨就窜上来了。
这时候，那摊主缺着门牙，一边吐着烟圈一边说：“五十块拿走，这玩意当年能收敌台，可是个要命的宝贝呢！”恭魄锦鬼使神差地就把这收音机带回了店里。
到了深夜十一点，店里就剩下收音机运作的电流声。恭魄锦也不知道咋想的，就拧开了收音机开关。沙沙声里突然爆发出一阵尖锐的啸叫，他正打算关掉呢，喇叭里就传来断断续续的女声：“救滋滋1983年6月滋滋陈德福要杀”
嘿，这可把恭魄锦吓了一跳。更邪乎的是，暗红色电子管突然诡异地亮了起来，这没接电源的收音机自己开始调频，泛着青光的刻度盘指针疯狂摆动，最后停在了“f1043”的位置。这次那声音清楚得让人后背发凉：“我是林素心，现在躲在红星纺织厂女工宿舍304柜子里。陈德福拿着斧头在走廊”
恭魄锦赶紧扯下插头，可那带着哭腔的诉说还在继续。玻璃橱窗里映出他那张苍白的脸，再一瞧，身后货架上十几台收音机突然都亮了，就跟被一只无形的手操控着似的，齐声播放着同样的内容。接着所有声音变成了凄厉的尖叫：“今晚十一点四十分，他会撬开我的柜门。阻止他！否则四十年后的今天，你也会死！”
恭魄锦一听，这哪能坐得住啊，赶紧去了红星纺织厂旧址。这地方的残垣断壁都隐在夜雾里，他打着手电爬上危楼。到了304宿舍，门把上缠着警戒线，封条日期是“1983615”。他撬开生锈的储物柜，一股子霉味里还夹杂着若有若无的血腥气。在最底层抽屉里夹着半张泛黄的工作证，照片上的姑娘扎着麻花辫，眼角有颗泪痣。
正看着呢，突然有个看门老头举着煤油灯冒了出来，喊了句：“小伙子也来找陈师傅？”把恭魄锦吓得一哆嗦，直接撞翻了铁柜。地上散