曲靖在暴雨中第三次撞上隔离墩。安全气囊爆开的瞬间，挡风玻璃外突然浮现三个灰白色人影，他们的手掌在玻璃内侧留下带着水泥渣的手印。后视镜里，穿深蓝工装的男人正将铁锹插进他太阳穴。
手机屏幕亮起：2025年3月15日7:15。
他从自家床上惊醒，冷汗浸透睡衣。阳台飘来若有若无的石灰味，瓷砖缝隙里渗出浑浊的泥浆——这已经是第七次经历同一天。前六次尝试更改行车路线、请假不出门甚至提前破坏车辆，最终都会在19:21分被工装男人的铁锹贯穿头颅。
第四次轮回，曲靖把车开往城郊永昌大厦。这栋2017年因资金链断裂停工的建筑，此刻正在晨雾中渗出铁锈色的液体。围挡上的\"安全生产300天\"标语下，留着暗褐色抓痕。
\"记者同志别往里闯！\"看门老杨拽住他胳膊，缺了无名指的右手微微发抖，\"七年前灌地基时\"老人突然噤声，因为两人同时听到楼体内部传来沉闷的敲击声，与曲靖手机闹铃的震动频率完全一致。
老杨落荒而逃时，曲靖拍下他踉跄的背影。照片显影后，老人背后浮现三个透明人影，他们的脚踝被钢筋缠绕，手腕系着褪色的工牌——永昌建筑公司，2018年6月批次。
市档案馆地下室的霉味里，曲靖翻出泛黄的工程记录。2018年6月15日页角沾着水泥硬块，记录显示当夜进行\"特殊加固作业\"。紫外线灯扫过时，隐形字迹浮现：\"处理三名醉酒坠井工人，封入b区承重柱。\"
手机突然播放施工录音，混着混凝土搅拌声的惨叫刺破耳膜：\"林总说灌浆！他要活埋！\"曲靖抬头，发现所有档案柜的玻璃都映出三个水泥人形，他们开裂的眼眶里嵌着生锈的钢筋。
第六次死亡前，曲靖在车祸现场抓住工装男人的手腕。对方腐烂的脸颊簌簌掉落水泥渣，露出永昌集团董事长林永昌的面容。这个七年前因\"慈善工程\"获得表彰的企业家，此刻正用2018年款定制腕表砸向他眉心。
手机最后一次亮起时，曲靖终于看清锁屏照片——那是他三年前报道永昌大厦时拍下的奠基仪式。照片角落的林永昌身后，三个灰影正从混凝土搅拌车里伸出手臂。