在市立档案馆里，建筑结构检测员特雷西正忙活着。这栋行政楼是1987年建的，她对这儿的结构门儿清，所有楼梯都是12级台阶。
这天晚上，特雷西拿着激光测距仪在楼梯间测量。这仪器第三次显示“123米”时，手电筒“啪”地一下爆出刺眼白光。更邪乎的是，她的登山靴“咔”地卡在第13级青灰色水泥台阶的裂缝里，从裂缝中还渗出一股冰凉的腥味。
特雷西赶紧拿起对讲机：“特工188号呼叫监控室，b区西侧楼梯发现异常结构。”可对讲机里只有“滋滋”的雪花声。紧接着，整栋楼的应急灯都变成了暗红色。她摸着台阶侧面，发现有块凸起，刮开石灰层，竟露出半枚带锈迹的工牌，上面写着“艾琳·沃森，1987615”。
就在这时，头顶传来铁器拖地的声响。特雷西一抬头，嘿，1987年的阳光居然穿透了2015年的黑夜。只见一个穿深蓝工装的男人在上层平台浇灌水泥，他安全帽上印着“永固建筑”，右耳垂的月牙形胎记在阳光下油光发亮。
特雷西跑到档案馆地下室，这里霉味刺鼻。她翻出泛黄的验收报告，在1987年6月15日那页，夹着半张水泥袋封口条。用紫外线灯一照，上面显出“紧急修补b区西梯”的潦草笔迹。她又用热风枪烘烤页面，隐形墨水浮现出令人窒息的真相：“艾琳·沃森于17:30发现混凝土标号造假，拟于次日举报。当晚22:00巡查时失足跌落搅拌机，遗体就地封入楼梯修补层。”落款人林永昌的签名旁，沾着星点暗褐色痕迹。
突然，手机自动播放施工录音，混着混凝土倾倒声的惨叫刺破耳膜：“林经理要灭口！救”特雷西一转身，所有档案柜的玻璃都映出三个透明人影。穿碎花连衣裙的艾琳被工装男人按进水泥浆，她的左手正死死抠住第13级台阶的钢筋。
到了第五次夜巡，特雷西把便携式摄像机嵌进台阶裂缝。22:00整，整栋楼的防火门“哐当”一声自动落锁，第13级台阶开始渗出浑浊的水泥浆。摄像机镜头突然蒙上水雾，1987年的监控画面覆盖了实时影像——艾琳正在拍摄混凝土样本，林永昌的羊角锤已经高高举起。
“你现在相信了？”一个阴冷的女声从身后传来。特雷西一转身，撞上了