这故事开始啊，在一个深夜，地铁末班车司机柸贵望开着车。他坐在驾驶座上，食指都第三次抚过那驾驶台锈蚀的紧急制动阀了。隧道顶上渗下来的水珠，在玻璃上弯弯扭扭，跟蛇一样。他开这地铁好些年了，这条隧道每个弯道的弧度他都熟得不能再熟。可今晚，轨道传来的摩擦声特别刺耳，就跟金属轮碾过骨节“嘎吱嘎吱”的脆响似的。
眼看着电子表跳到了23:59，这车厢突然剧烈地震颤起来。柸贵望从后视镜里一瞧，嘿，那些穿着深蓝工装的乘客全抬头了，他们安全帽在顶灯下泛着青灰色，脖子都以相同的角度向右扭着，那模样要多诡异有多诡异。再一看，最后一节车厢连接处裂开了一道漆黑的缝隙，腥臭的冷风“呼呼”地卷着水泥渣灌进了驾驶室。
这时候，广播突然“卡壳”了，变成了低频噪音，紧接着整列车厢的照明灯管“噼里啪啦”全炸了。柸贵望摸黑去拉制动杆，就听见从地底传来金属断裂的声音，那可不是刹车片的摩擦声，倒像是钢筋被生生扯断的哀鸣。
等应急灯一亮，柸贵望一瞧，车厢里一个人都没了。就安全锤玻璃上留着四十三个掌印，每个指缝里都嵌着暗红色的水泥渣。他穿着登山靴，感觉脚下黏糊糊的，用手电筒一照，好家伙，车厢地面积着三公分厚的半凝固混凝土。
再看隧道墙壁，浮现出人形的凸起，就像是被活埋的人在做最后的挣扎。柸贵望拿扳手刮开硬化层，剥落的石灰里露出半张1998年的工牌，上面写着“永固建筑，林永昌”。他刚想拍照取证，那镜头自动就对焦到墙面深处，这一看可不得了，里面嵌着一具完整的骸骨，颅骨后脑的裂痕跟工牌边缘正好吻合。
就在这时候，他手机突然收到1998年的施工日志照片，发件人显示是“林永昌”。最后一条记录写着：“处理醉酒坠井工人，封入b区承重墙。”隧道深处还传来铁器拖地的声音，跟柸贵望腕表秒针的跳动声越来越同步，听得他后背直冒冷汗。
柸贵望来到市档案馆地下室，这里头一股子霉味。他翻出泛黄的工程图纸，1998年隧道施工图上，“b区加固”的标注被涂改成蛇形符号。用紫外线灯一扫，隐形墨水显露出惊悚的真相——原来林永昌为了通过验收，把质疑混凝土标号的质检员封进