话说有这么个事儿，跟一部老电影胶片有关，里头的故事那叫一个邪乎。
有个老电影修复师叫破清末。这天，他正拿着镊子修复胶片呢，这都第三回夹胶片上的霉斑了，就听见那16毫米的放映机“嘎吱嘎吱”直叫唤，跟齿轮卡死了似的。破清末干这行年头可不短了，每帧画面该有啥噪点，他心里门儿清。可这会儿，在《城南旧事》的胶片里，本来空荡荡的观众席上，竟坐着二十三个模模糊糊的人影，还都跟商量好了似的，手臂一上一下地朝着镜头招手，那场面，别提多瘆人了。
这时候，管理员老周走过来了，他缺了根无名指的右手抖个不停，递给破清末一个泛黄的档案袋，说：“破老师，这批胶片是从文化馆地下库房抢救出来的。1987年红星电影院火灾……”话还没说完，俩人就听见放映机自动倒带的声音，跟破清末腕表秒针跳动的节奏一模一样。老周吓得撒腿就跑，破清末倒是镇定，赶紧把胶片上这异常的画面拍了下来。等把照片放到显影液里，好家伙，里头浮现出焦黑的座椅骨架，那些招手的人影脚踝上缠着铁链，手腕上还系着碳化的电影票，上面清楚地写着1987年6月15日，23:00场次。
破清末心里犯起了嘀咕，就跑到市档案馆去查资料。那档案馆里一股子霉味，他翻啊翻，终于翻出了红星影院事故报告。1987年6月15日那页纸上，还留着胶卷灼烧的焦痕。他用紫外线灯一照，隐形字迹露出来了，上面写着“处理二十三名抗议票务造假的观众，反锁于3号厅纵火”，落款人是林永昌，签名旁边还沾着融化的赛璐珞碎屑。
就在破清末看得入神的时候，放映机突然自己启动了，里头传来混着火焰爆裂声的惨叫：“林经理要灭口！救……”他一抬头，就瞧见所有档案柜的玻璃上都映出二十三个透明人影，那些碳化的手指正从燃烧的银幕里伸出来，那场面，能把人吓个半死。
到了第五次修复作业的时候，破清末在胶片齿孔里嵌入了显微摄像机。晚上23:00整，放映间里突然弥漫起一股焦糊味，那些招手的人影一下子都转向了镜头。摄像机镜头蒙上了一层水雾，1987年的监控画面把实时影像给盖住了，只见林永昌正往地上倒汽油，二十三名观众的手机屏同时亮起了s红光。