话说有这么一个地方，叫槐树巷17号，那是一栋四层的老砖楼。青灰色的墙面上爬满了枯死的爬山虎，就跟老妇干瘪的手筋似的，看着就瘆得慌。
有个叫童柔荑的女人，这天正把最后一块“吉屋出租”的告示贴进玻璃橱窗。刚贴完，那红木门廊就发出“吱呀”一声轻响。她一转身，就望着这栋阴森的楼。旁边的房产中介看着这楼，欲言又止，还偷偷瞥了眼三楼的某扇窗，那玻璃内侧凝结着诡异的螺旋状水雾。中介就劝她：“童小姐，这栋楼……您真不考虑重新装修？”童柔荑摸了摸门框上斑驳的雕花，指甲缝里都渗出暗红碎屑了，她还说：“老房子有老房子的好。”这中介哪知道，那些碎屑正沿着木纹渗入门板，更没瞧见二楼窗边闪过一个人影，那人影的脖颈呈直角弯折，正用后脑勺贴窗窥视呢，想想都吓人！
没过多久，租客小夏搬进了301室。当晚，她就听见天花板上传来弹珠滚动声。她举着手电筒一查看，一滴腥臭黏液“啪嗒”一下落在眉心。那光柱扫过去，布满霉斑的天花板上赫然浮现出数十张孩童面孔，每张脸都大张着嘴，眼眶里还蠕动着蛆虫状黑雾。可把小夏吓得够呛！第二天，童柔荑端着红糖姜茶来了，她那旗袍开衩处露出的脚踝，泛着尸斑般的青紫。她跟小夏说：“这是冷凝水，这栋楼建成时用的南洋木料，受潮就会渗出树胶。”小夏哪敢说，那些树胶在姜茶热气蒸腾下，正顺着杯壁聚成“快逃”的字样呢。
402室住着个独居作家。连续三天，他都听见阁楼传来剁肉声。他壮着胆子循声攀上木梯，发现阁楼地板上堆满蚕茧状灰白色皮囊，每个皮囊的脊椎位置都裂开拳头大的洞。他颤抖着伸手去触碰最近的皮囊，这时候，整栋楼突然剧烈震颤，墙皮剥落，露出密密麻麻的符咒，朱砂写就的“饲”字还在符纸上渗血呢。作家吓得夺门而出，正好撞见童柔荑。月光下，这房东的瞳孔竖立如猫，旗袍盘扣不知啥时候变成七颗人齿。她笑着递来账簿，说：“您该按时交房租了。”作家惊恐地发现，自己的名字正在纸页上溃烂发黑。
保洁员在107室床底扫出半截风干的婴儿手臂，那截断肢掌心还攥着泛黄租约，乙方签名处赫然是童柔荑的名字，立约日期却是民国三十七年。更诡异的是，每当有人想丢弃断肢，它就会