娄敏敏推开合租房门的瞬间，浓烈的檀香味呛得她后退半步。客厅里斜倚着个穿绛红真丝睡袍的女人，雪白脚踝上的银铃随翻书动作轻响，茶几摆着盘鲜红欲滴的樱桃——三月根本不是樱桃成熟的季节。
\"我是胡三娘。\"女人慵懒抬眼，细长眼尾缀着颗朱砂痣，\"你房间在走廊尽头。\"她涂着蔻丹的指尖拂过书页，娄敏敏瞥见泛黄纸页上的工笔白狐图，九条尾巴像燃烧的火焰。
当夜，娄敏敏被厨房剁肉声吵醒。月光透过门缝在地面投下细长影子，胡三娘背对着她正在案板前忙碌。砧板上的肉块泛着诡异的青灰色，随着菜刀起落渗出墨汁般的液体。娄敏敏刚要开口，忽然看见对方腰间垂落的裙摆下，有条毛茸茸的东西一闪而过。
次日在公司茶水间，娄敏敏听同事说起城中怪事：\"东郊老宅拆迁时挖出七具焦尸，法医说都是活活烧死的\"她突然想起昨夜胡三娘脚边炭盆里未燃尽的黄纸，上面用朱砂写着生辰八字。
合租第三周，娄敏敏发现更多蹊跷。胡三娘从不吃外卖，却在冰箱冷冻层存着整只生鸡；卫生间镜面永远蒙着层薄雾，有次她擦拭时竟映出尖耳竖瞳的轮廓；最诡异的是阳台那盆永不凋谢的山茶，每片花瓣都带着血丝般的纹路。
这晚暴雨倾盆，娄敏敏提前下班撞见惊人场景。胡三娘湿漉漉地站在玄关，旗袍下摆滴落的不是雨水而是血水，脚边蜷缩着只被撕开喉咙的野猫。见她回来，女人笑着递过个油纸包：\"刚买的卤味，尝尝？\"纸包缝隙渗出几根灰白猫毛。
娄敏敏开始暗中调查。她在旧货市场找到本1953年的《江淮异闻录》，其中记载着胡家灭门惨案：\"猎户胡守业携六子进山屠狐，翌日全家暴毙，尸身焦黑如炭，唯幼女胡三娘不知所踪\"配图是张泛黄全家福，抱着襁褓的少妇眼角有颗朱砂痣。
合租房突然停电的深夜，娄敏敏举着蜡烛翻出祖父的笔记本。泛黄纸页记载着：\"1953年春，协助胡家处理狐尸，得银铃一对\"她颤抖着摸向床头柜——前日打扫时捡到的银铃，内侧刻着\"胡三娘\"三字。
衣柜突然传来抓挠声，娄敏敏转身看见镜中倒影：胡三娘的五官正缓缓兽化，尖牙刺破红唇，九条狐尾在身后如毒蛇般