话说有个送外卖的叫公子羽。有一回，他按下电瓶车喇叭，仪表盘上的送达时间就永远停在了23:59。他低头整理保温箱，青绿色工作服袖口露出半截乌紫的手腕，仔细一瞧，腐烂的皮下隐隐约约还能看见森森白骨。到了锦绣苑701室，他叩响门，那声音沙哑得像老旧收音机，说：“您的外卖。”开门的是个孕妇，她接过餐盒的瞬间，瞥见配送单备注栏用朱砂写着“七窍通冥，骨血为引”，汤汁从餐盒缝隙渗出来，在楼道瓷砖上蜿蜒成蛇形血迹，可把她吓得够呛。
这边刑警老陆在勘察第三起离奇命案呢，发现死者书桌上摆着同款麻辣香锅。法医把尸体胃囊剖开，好家伙，涌出来的竟是没消化的纸灰和蛆虫，餐盒底部还黏着张泛黄符纸，上面写着“癸未年七月半亥时”。老陆的助手调出订单记录，说：“死者都是‘饱死鬼’外卖平台的会员，配送员叫公子羽，但系统里查无此人。”再看监控录像，每次案发前半小时，都有辆锈迹斑斑的电瓶车凭空出现在楼道，那车载保温箱的编号，正是三年前一个外卖员出车祸焚毁的那台，这事儿可太邪乎了。
便利店老板娘也遇到怪事了。有个暴雨夜，公子羽走进店里，湿漉漉的刘海滴着腥臭液体。他从保温箱取出个塑封袋说：“麻烦加热。”微波炉一启动，袋里的肉块突然膨胀成婴儿头颅，电子屏显示的生产日期是2003年8月14日。老板娘突然想起新闻，当年三名醉汉因为外卖延迟，把配送员困在燃烧的仓库里拍视频取乐。她颤抖着翻开旧报纸，火灾现场照片里焦黑的手机屏幕上，定格着最后一份未送达的订单。
大学生小林收到奶茶，吸管孔不断涌出黑发。她顺着app定位追到城郊废墟，手电筒照亮墙壁，上面密密麻麻全是“公子羽”的名字，笔画间还嵌着碎骨和指甲。突然，保温箱自动弹开，七杯奶茶吸管同时喷射血水，在地面汇成当年施暴者的容貌。这时候公子羽从阴影中显现，焦黑的面皮下钻出蜈蚣状黑气，恶狠狠地说：“你们让我重复体验三百次焚烧之苦，现在该尝尝血肉碳化的滋味了。”小林惊恐地发现自己的皮肤正片片卷曲，还散发出熟悉的烤肉焦香，吓得她魂都没了。
老陆在档案室发现了尘封案卷，2003年纵火案幸存者说，公子羽被铁链锁住时还护着餐箱，