话说有个叫土荆皮的小伙子，他是省中医药研究院最年轻的研究员。这一天，他来到了一座老宅院门口。当他推开那扇门的时候，怪事就来了，整片金钱松居然在没风的情况下动了起来。他抬头一看，门廊下挂着个六角铜铃，那铃舌锈迹斑斑的，上面还凝固着暗褐色的东西，看着就瘆人。
按说呢，他作为这祖宅的后人，本该记得这地方，可自从父母十年前意外去世后，他的记忆就跟揉碎的枯叶似的，乱糟糟的。这时候，隔壁的周姨挎着个竹篮路过，停下脚步跟他打招呼：“小土医生？你家的土荆皮今年开得真好。”还指着院角那株三米高的金钱松，那树的枝干上全是鱼鳞状的裂痕。土荆皮一听这话，突然头疼得要命，再一看那松树皮，居然渗出了琥珀色的汁液，在黄昏的光线下，这汁液还凝结成了母亲梳头时的侧影，可把他吓得够呛。
第二天，土荆皮在研究院的实验室里，正忙着呢，突然发现标本柜里凭空多了半块砚台。那墨池里干涸的血渍和松脂混在一起，形成了奇异的纹路。他一眼就认出，这是父亲书房的旧物。他赶紧用棉签提取了点残留物，放到dna检测仪里。好家伙，检测仪突然发出尖锐的警报声，原来样本里含有大量人类表皮细胞和金钱松苷复合物，这可太奇怪了。
这时候，档案室管理员递过来一本泛黄的病例本，跟他说：“你八岁那年突发怪病，全身溃烂，昏迷了半个月，是你父亲用土荆皮根熬药把你救活的。”土荆皮盯着病例本上1995年4月3日的就诊记录，巧的是，那天父母遭遇车祸的新闻报道正压在玻璃板下面，可日期却是2005年，这时间完全对不上啊，他心里头那是一团迷雾。
到了深夜，老宅里弥漫着一股松香。土荆皮跑到阁楼去，发现了一本被鼠群啃得破破烂烂的相册，相册里所有合影上自己的面容都被挖去了。他伸手去碰最后那张全家福，相纸突然渗出了粘稠的液体，父亲的脸在松脂里扭曲成了一个陌生男人的模样，把他惊得差点一屁股坐到地上。
就在他惊魂未定的时候，地下室传来了指甲抓挠木板的声音。他壮着胆子，举着手电筒走下台阶，一看，好家伙，地下室里有十二口棺材，排列成金钱松叶片的形状。每具棺盖内侧都用血画着中药配伍图，土荆皮30g，苦参1