周小满说话了，声音带着电磁杂音，跟机器人似的：“叔叔帮我找眼睛。”说完就把陈默拽进了镜中世界。他们穿过布满抓痕的客房走廊，走到311房，那房门渗出沥青，里面还传出周远山的哀求：“爸爸错了，放我出去！”陈默透过猫眼一看，妈呀，三个烧焦的孩子正用蜡笔在男人皮肤上画画呢，每画一笔就撕扯下一片血肉，那场面，太吓人了。
陈默觉得这事儿肯定得弄清楚，就去酒店档案馆找资料，还真让他找到了被篡改的监控记录。原来在2018年9月7日凌晨，周远山带着汽油桶潜入地下室，用铁链锁住配电间暗室的门，里面囚禁着从孤儿院诱拐来的三个绘画神童。火灾鉴定报告说高温让门锁熔成了整体，可x光显示锁芯内部卡着半截儿童指骨，这说明孩子们当时想逃出去啊。
失眠第66夜，陈默在现实和镜面世界的交界处，目睹了一场复仇仪式。周小满把她父亲的灵魂钉在了时间循环的牢笼里，每当酒店时钟指向3:17，周远山就会重复经历被烈焰吞噬的痛苦。三个焦黑的孩童坐在燃烧的作业本堆成的王座上，用蜡笔修改着酒店平面图，每画一笔，现实世界的承重墙就多出一道裂缝，感觉这酒店都要塌了。
黎明前最后一次巡查，陈默在13号柜发现了真相。柜子里贴满了泛黄的奖状，全是“喜盈门杯少儿绘画大赛”的获奖证书，署名者的生辰都和火灾日期吻合。最底层抽屉还锁着周远山的忏悔录像，他说：“他们能画出未来建筑图纸，只要处理掉这些孩子，酒店就能永远属于我”
就在这时候，第一缕阳光穿透大堂玻璃，陈默的保安制服渗出沥青状物质。他往镜子里一看，自己双目赤红，手持锈迹斑斑的万能钥匙，跟个恶鬼似的。周小满的声音在通风管道里回荡：“失眠者是两个世界的门。”陈默看着新入职的夜班保安走向13号柜，知道这场跨越生死的守夜，才刚刚开始呢。