娄红果站在天台边缘时，影子正以诡异的姿势跪伏在地面。这是她本月第七次试图自杀，但每次都会被清洁工老周发现。月光下，她的影子突然扭曲着脱离身体，像墨汁般渗入混凝土裂缝，又在五楼晾衣架上重新凝聚成人形。
\"你连死的资格都没有。\"影子发出金属摩擦般的笑声，用娄红果的声线说道。她惊愕地发现影子脖颈处浮现暗红勒痕，那正是半年前自己初次上吊留下的印记。
当消防员破门而入时，只看到娄红果蜷缩在墙角啃指甲。母亲王美玲冲进来甩了她两耳光：\"装病骗低保就算了，现在又要讹物业？\"没人注意到，娄红果的影子里多出三根细长手指，正轻轻抚摸她背后的淤青。
---
次日夜半，娄红果在镜中看到惊悚画面。自己的影子正用美工刀切割手腕，而现实中的皮肤完好无损。镜面倒影里，影子突然转头露出诡异笑容——那分明是十年前失踪的姐姐娄红缨的脸。
\"抑郁症诊断书在衣柜夹层。\"影子用口红在镜面写道。娄红果颤抖着找到被母亲藏匿的病历，最新记录显示她的had评分已超过重度抑郁临界值。镜中影子突然暴起，将虚空中某个无形存在拖进镜面深渊，娄红果听到骨骼碎裂声与母亲咒骂自己的录音混作一团。
清晨，物业在配电室发现王美玲的尸体。她双目圆睁，脖颈缠绕着娄红果丢失的毛线围巾，尸检显示窒息发生在凌晨3:17——与娄红果前七次自杀未遂时间完全吻合。
---
葬礼当日，弟弟娄明阳在灵堂暴跳如雷：\"你就是用邪术害死妈的！\"他挥拳砸向遗像时，娄红果的影子突然分裂成七道黑影。其中三道缠住他的手脚，另四道化作绳索状勒住喉咙。在场亲友只当他在发酒疯，无人看见娄红果脚下影子正渗出沥青状物质。
当夜，娄明阳在ktv包间离奇溺亡。监控显示他独自对镜唱歌时，突然疯狂抓挠脖颈，最终将整颗头颅塞进冰桶。法医发现他肺泡里灌满威士忌，更诡异的是，尸体影子在强光照射下呈现跪姿——与娄红果那夜在天台的姿势如出一辙。
\"患者存在严重解离性身份障碍。\"心理督导翻阅病例时，发现娄红果幼年照片的集体照中，所有人的影