话说有个叫米清末的心理医生，专门给人治心理上的毛病。有一回，她接了个患者，叫苏河，是个建筑设计师，不过得了重度解离症。
有天，米清末给苏河做催眠治疗，当她第三次转动催眠怀表的时候，那怀表的金属链突然就迸出了细密的裂纹。再看苏河，在诊疗椅上剧烈地抽搐起来，还伸出指甲在真皮椅面上刻出了“2005617”这个日期。
苏河突然开口问：“你见过旋转的阁楼吗？”这时候，他的眼白里渗出了沥青状的物质，声带发出的声音男女混合，怪得很。米清末强装镇定，赶紧记录症状。可就在这时，诊室的温度“唰”地降了下来，她眼角一瞟，瞧见苏河左肩浮现出半张腐烂的孩童面孔，这面孔她认得，正是上周跳楼身亡的17号患者临终前画的“噩梦使者”。
到了晚上，米清末看监控回放，差点没把魂吓飞。诊疗椅上的苏河突然180度扭转脖颈，对着单向镜露出诡异的笑容。他身后的墙面还渗出黑色粘液，凝结成七个无面人形，接着把诊疗椅拖进了一个逐渐扩大的阴影漩涡。可现实里的苏河呢，还端坐在那儿，就好像刚才那一切只是设备故障产生的幻象。
过了一周，又到了给苏河诊疗的时候。米清末在苏河的沙盘里发现了不对劲的地方。原本规整的建筑模型变成了螺旋上升的腐烂阁楼，每层都摆着残缺的陶瓷玩偶。米清末好奇，伸手去碰顶层的孕妇人偶，这一碰到，指尖就传来烧灼般的剧痛，再一看，沙盘里的沙粒突然变成了蠕动的蛆虫。
就在这时，苏河突然开口，声音变成了苍老女声：“医生该看看真实病历。”米清末还没反应过来，视网膜上残留着强光灼烧的印记，恍惚间就置身于漆黑的阁楼里。她脚下的腐木阶梯“咔嚓”一声碎裂，整个人往下坠，慌乱中伸手抓住栏杆，妈呀，那竟是半截人类脊椎骨。阁楼深处传来铁链拖曳的声音，七盏油灯一盏接一盏地亮了起来，照亮了墙壁上密密麻麻的抓痕，每道痕迹都刻着“2005617”。
等米清末惊醒过来，诊疗椅扶手都嵌入她的掌纹了。监控显示她已经静坐了三小时。再看苏河留下的素描纸，上面画着米清末在阁楼坠落的场景，角落还标注着：“第七位治疗师”。
米清末连着失眠了七个晚上。这天