晚上，她在镜子里发现怀表居然在倒流。她伸手去擦拭镜面，整条手臂“嗖”地被吸入了冰冷的介质里。等她反应过来，发现自己置身于无限延伸的诊疗所回廊，每扇门后都传出苏河的啜泣声。
她走到1317号诊室，透过门缝，看见童年苏河正被父亲用建筑图纸抽打，母亲蜷缩在墙角吞服安眠药。小苏河突然转向镜面，喊了句：“救救妈妈！”米清末太阳穴突突直跳，再一看，诊室场景一下子切换到了深夜阁楼。穿碎花裙的女人悬在房梁上摇晃，怀表坠地声和颈骨断裂声重叠在一起。米清末想靠近，那尸体突然睁开双眼，腐烂的手指穿透镜面，在她左肩留下五道溃烂的抓痕。
第二天早上，急诊报告出来了，米清末左肩存在深度组织坏死，创面形状跟苏河母亲尸检照片中的防卫伤一模一样。更邪门的是，她的血样检测出二十年前就已经停产的安眠药成分。
这事儿引起了刑警陆骁的注意，他跑到苏家老宅去找线索，还真让他找到了关键证据。阁楼地板下埋着七本诊疗记录，上面记载着历任心理医生离奇死亡的过程：2005年6月17日，苏河母亲自杀那天，首任治疗师在自家浴缸里溺亡；从那以后，每任医生都死在患者曾描述的噩梦场景里。
法医看了记录说：“这哪是什么治疗记录，分明就是死亡预告。”技术科扫描苏河的设计图纸时，cad线条突然扭曲成索命绳套，把显示器勒出了蛛网裂痕。原来，米清末的诊疗椅扶手上检测出建筑用胶成分，跟苏河父亲公司三年前坍塌事故的粘合剂一样。
米清末在证物室触碰苏河母亲遗物的时候，珍珠发卡突然渗出血珠。在紫外线照射下，发夹内侧显出微小刻字：“救我，他在阁楼藏了七个孩子”。
收网的那天晚上，米清末在镇静剂的作用下强行入眠。这一睡，可不得了，梦中的腐烂阁楼已经蔓延到整个城市，苏河母亲站在顶楼挥舞着孕检报告，每个窗口都悬挂着治疗师的尸体。地面突然塌陷，米清末坠入由诊疗记录构成的深渊，纸页上的文字化作蛆虫钻入耳膜。
“你终于来了。”苏河的声音从四面八方传来。米清末定睛一看，七具骷髅正在搭建新的阁楼，骨骼间隙卡着泛黄的病历残页。苏河父亲被钉在钢筋十字架上，每根肋骨都穿着诊疗记