蜡烛店老板涂涂乐，有天晚上正店里待着呢。她“嚓”地一下划亮火柴，就想点个青铜灯盏。嘿，你猜怎么着？那灯盏“呼”地一下喷出三尺高的青焰，吓她一大跳。她本来是打算修复几根残烛的，谁能想到啊，这蜡烛烧着烧着，居然把收银台都给烧穿了。那火焰把纸币烧成灰烬，灰烬里头啊，竟然浮出一张扭曲的人脸，可把涂涂乐吓得够呛。
这时候呢，供货商老吴来了，“哐当”一声把麻袋扔在柜台，说：“三十年前红莲教留下的祭品，十二根人形蜡烛，都裹着油纸呢。听说这是用活人裹上蜂蜡做的，点着了能看见前生。”涂涂乐一瞧，最粗那根蜡烛腰身缠着褪色红绸，再仔细一看，绸布暗纹跟涂家祖传的《制烛谱》扉页图腾一模一样。
涂涂乐正直播呢，手机突然黑屏了，弹幕全是【蜡烛在动】。她赶紧凑近去看，就听烛芯“噼啪”直响，蜡油飞溅的地方还浮现出血字“偿命”。她慌里慌张地翻出爷爷留下的镇魂灯油，可没注意背后货架缝隙里渗出暗红触须，那根红绸蜡烛正偷偷摸摸地融化变形呢。
殡仪馆冷库飘着一股蜂蜡香气，涂涂乐在那望着解剖台上焦黑的烛芯残骸。法医拿着镊子夹起一片透明薄膜，说：“这是死者皮肤组织，至少裹了五层蜂蜡。”x光片一照，烛芯居然是人骨，肋骨间还卡着枚银制莲花吊坠，这吊坠啊，正是爷爷葬礼时失踪的陪葬品。
这时候，一个穿唐装的老者推开停尸房门，说：“红莲涅盘，肉身化烛。当年你爷爷用女儿炼人烛，才保住你们涂家血脉。”涂涂乐一听，握紧镇魂灯，那灯油在掌心烫出个莲花烙印，一下子想起小时候的事儿。七岁那年，她撞见地窖铁笼，表姐手腕上系的就是这种红绸。
一个暴雨夜，货架传来瓷器碎裂声。涂涂乐举着灯冲进仓库，好家伙，十二根人烛围成个圆圈，融化的蜡油在地面汇成血阵。那红绸蜡烛完全变成人形了，焦黑的表皮一片一片往下掉，露出表姐青灰色的脸，还阴森森地说：“该还债了，小乐。”
旧档案室里一股霉味，还混着腐蜡的气息。涂涂乐翻开泛黄的《红莲教祭典录》，里面的插图可吓人了，少女们被铁链锁在青铜莲台上，教众把滚烫蜂蜡浇遍她们全身。最后一页夹着张集体照，爷爷站在教主身侧，怀里抱着穿红