咱今儿要讲的这个故事，发生在一所医学院的附属医院里。有个叫林深的医学院实习生，最近倒霉催的，轮到他负责停尸房的档案整理工作。
这一天凌晨两点，林深哈着白气，费劲地推开了太平间那扇厚重的金属门。一股子消毒水混合着陈年冷霜的怪味儿，“呼”地一下就扑面而来。停尸房里，冷藏柜幽蓝的指示灯一闪一闪的，跟三十八只鬼眼似的。
林深瞅着值班表上那个红色批注，上面写着“1986年档案归档错误”，他一边摩挲着，一边嘟囔：“这啥情况啊？”正想着呢，他的手就碰到了第七列冰柜，好家伙，那金属表面“唰”地一下就凝结出了霜花，在led冷光下，隐隐约约勾勒出一张模糊的人脸轮廓。
林深心里“咯噔”一下，手一哆嗦，档案袋就滑落了。等他捡起一看，档案袋里黑白照片上的那张清秀面容，直接让他呼吸都停了。照片上的少女穿着老式病号服，胸前还别着个“自愿实验者017”的金属牌，拍摄日期是1986年1月15日，这日子正好是医院档案室火灾损毁记录里的日期。
到了第三天午夜，监控警报器突然“呜呜”地响起来了。林深撒腿就往停尸房冲，等他到了一看，3号解剖台正往外渗着猩红的液体，在零下18c的环境里，居然还冒着诡异的热气。林深哆哆嗦嗦地翻开值班日志，1986年1月那页，清楚地记载着四起“意外坠楼”，死者都是18 - 22岁的年轻女性。
这时候，保安老张在他身后喊了一声：“小林医生？这层的电梯二十年前就封了，你怎么……”老张的话还没说完，手电筒的光束照过去，他就愣住了——林深背后的不锈钢墙面上，清清楚楚地映出五个重叠的人影。
当天夜里，林深在监控室里看到了更惊悚的画面。一个白衣少女从封存的货运电梯里走了出来，拖着扭曲的左腿，在走廊里一遍又一遍地重复着攀爬的动作。更吓人的是，第二天早上巡查的时候，林深在7号冰柜内侧发现了三枚带血的指甲，和档案里记载的017号实验者缺失的左手食指完全吻合。
暴风雪连着下了七天，到了第七夜，太平间所有的温控系统都集体失灵了。林深被困在了急速降温的停尸房里，他呼出的白雾在镜面柜门上凝成了一行字：“他