958 年间，林阿婆等 23 名超高龄产妇被注射催产素，胎儿全部“意外夭折”，实则贩卖给南洋富商延续香火。这可真是个大阴谋啊！
突然，监护室响起密集竹梆声，保温箱玻璃映出佝偻黑影，婴儿们脐带自动脱落，在空中拧成麻绳套住值班医护。雷州葛一瞧，林阿婆正坐在产床，怀抱着 82 个皮肤青紫的胎儿，每声啼哭都让医护衰老十年，那场面，吓得人腿都软了。
黎明时分，警方在地下室发现 23 具干尸。院长保持抓挠铁门的姿势，白发脱落处露出婴儿般粉嫩头皮。雷州葛握紧那枚金牙走向焚化炉，身后传来苍老叹息：“细伢子，阿婆的铜镯子还埋在凤凰木下”
这事儿还不算完。接触过婴儿的家属开始梦游挖坟，从自家祖坟刨出 1953 年的陪葬银锁。医院西侧老凤凰木每逢暴雨就显影养老院，树洞还能拾取当年被埋的胎儿胎盘。雷州葛还发现自己血液含有端粒酶逆转录成分，这暗示着他真实出生年份存疑。这医院里的秘密，就像一个巨大的谜团，不知道还有多少可怕的事儿等着被揭开呢。