这故事可邪乎了，主角是个眼科主任，叫寿宁。咱就从三年前说起，有一回，寿宁主刀做角膜移植手术，手术台上出大事了，他操作失误，把个19岁的小姑娘苏晚晴折腾得失血休克。这人呐，一犯了错就想着掩盖，他就伪造了个器械故障报告，自以为能把事儿给瞒过去。
可哪有不透风的墙啊，三年后的一天，寿宁自己得了青光眼，得做手术。嘿，这手术做完，怪事就一桩接一桩地来了。他擦那显微镊，都擦了17回了，不锈钢表面那淡红手印就跟长上去似的，高温消毒柜都弄不掉，就跟那顽固的真菌似的。寿宁还自我安慰，说是术后视觉残留。可这事儿哪有这么简单呐，他扯下防护服袖口，一瞧更衣柜的镜面，好家伙，居然渗出鲜血，还蜿蜒成视网膜血管的纹路。就在这时候，三天前移植手术失败的患者档案从柜顶滑落，死者照片里右眼虹膜的裂痕，跟那血痕走向一模一样，就跟有人故意安排好的似的。
到了午夜两点，急诊角膜移植警报响了。寿宁麻溜地冲进手术室，就听见制冷系统轰隆隆地响，那无影灯在墙面投下六个重叠人影，看着就瘆得慌。再看患者眼窝里移植的角膜，突然就膨胀起来，在显微镜头下“砰”地一声爆裂成血色冰晶。护士吓得尖叫起来，指着冷藏箱喊：“寿主任，供体资料有问题！”寿宁一瞧，本该写着“车祸死亡”的标签下，苏晚晴的证件照正慢慢融化，1999年的捐献同意书签名处，印着五个带血指印，这画面，就像恐怖片里的场景。
太平间通道也变样了，成了血红回廊。寿宁扶着结霜的墙壁往前走，冰柜缝隙钻出菌丝状血管，直接就缠住他做过手术的右眼。这时候，他手机自动播放起三年前的手术录像，画面里他那颤抖的镊子刺穿苏晚晴的睫状动脉，还对着监控镜头睁眼说瞎话，说什么“突发性器械故障”。正看着呢，冷藏库门突然打开，五十个培养罐里的角膜像活体水母一样悬浮着，在保存液里拼出“你看得见我了”几个字。寿宁的防护镜蒙上白翳，医用胶手套内侧传来指甲抓挠的触感，就像有只无形的手在抓他，他吓得差点腿软。
晨光刺进值班室，寿宁在病历堆里翻出一本黑色账本。这一翻可不得了，原来苏晚晴的角膜根本没移植给贫困患者，而是被切成六份卖给富豪了。此刻，那些镶着