午夜十二点零七分，这时间本来就怪得很，医院心电图室里，那心电图纸突然在空转的机器里疯狂往外吐。珀斯民赶紧扯下那张泛黄的记录纸，一看呐，上面的波形在基线处居然诡异地扭成了“1903521”的字样。嘿，你猜怎么着，这日子正好是心电图发明者威廉·爱因托芬获得诺贝尔奖的日子。珀斯民顿时觉得后脖颈子的汗毛都竖起来了，再一瞧监护仪屏幕，里面所有的波形竟齐刷刷变成了整齐的室颤图形。
这时候，消毒水味混着铁锈气息一股脑儿往珀斯民鼻子里钻。他赶紧抓起听诊器按在自己胸前，嘿，那金属听头传来“砰砰”的剧烈心跳声，可再看监护仪显示的，却是濒死的波形，这俩完全对不上啊。这种怪事，自从他接手市立医院心电图室，这都已经是本月第七次发生了。
他又瞅了瞅那张泛黄的记录纸，上面的qrs波群呈现出罕见的双峰形态，st段就跟被利齿啃过似的，残缺不全。这一下，他就想起上周在档案室发现的旧病历了。那是1912年死于心脏贯穿伤的十六岁少女艾琳，尸检报告里夹着张褪色的心电图纸，上面的波形和现在这张一模一样。
等他去更衣室，更邪乎的事儿来了。那更衣室的镜面蒙着一层猩红的水雾，他伸手去擦，嘿，镜子里映出的压根不是他自己，而是一个穿着爱德华时期护士裙的少女。这少女正往他胸口贴电极呢，领口别着个铜制胸针，上面刻着“ethoven纪念医院”。那冰凉的触感，真实得吓人。珀斯民赶紧转身，可身后只有空荡荡的走廊，就听见心电图纸“簌簌”落地的声响。
珀斯民琢磨着这事儿太怪了，就跑到地下档案室去。那儿的霉味刺鼻得很，他翻出那本泛脆的捐赠记录簿，1912年5月21日那一条目都被血渍浸透了。上面写着：“遗体捐赠者艾琳·冯·爱因托芬，女，16岁，死因心脏外伤。”捐赠人签名处摁着枚紫罗兰色指纹，巧了，和三天前猝死的张主任尸检照片上的指痕一模一样。
正琢磨着呢，解剖室传来老式弦线电流计的嗡鸣声。珀斯民举着手电筒推开门，好家伙，那台本该报废的1903年产心电图机居然在运转，镀银石英弦线在磁极间高频震颤。机器吐出的纸带记录着11种不同波形，最新那条的t波顶端，居然蜷缩着张人