1991年的深秋，龙佟这人啊，就爱往旧货市场跑，想淘点稀罕玩意儿。嘿，还真让他碰到一台cП - 120短波收音机。这收音机机壳锈迹斑斑的，可把龙佟给乐坏了，就跟捡到宝似的。
他把收音机拿回家，小心翼翼地旋动那锈蚀的调频钮。刚这么一转，嘿哟，喇叭里“砰”地一下，爆发出一阵尖锐的数字播报：“749001020593”这声音又尖又刺耳，把龙佟吓了一跳。等他回过神来一听，这串数字咋这么熟悉呢？仔细一琢磨，这不就是父亲临终前写在病历本背面的数字嘛！
龙佟正纳闷呢，突然发现机壳内侧的暗格“啪嗒”一下，滑落出半张泛黄的证件照。照片上有个穿65式军装的青年，站在防空洞铁门前，背景横幅上还有些俄文，虽然有点模糊，但还能看出写着“第407监听站”。龙佟拿着照片，手指摩挲着边缘的齿痕，就想起父亲总在雷雨夜，像只受惊的兔子似的，蜷缩在衣柜里，嘴里还反复念叨着“他们来了”。
龙佟心里头啊，那好奇心就跟火苗似的，蹭蹭往上蹿。他四处打听，还真找到了防空洞的入口，就在红星机械厂废弃锅炉房的深处。这地方阴森森的，到处都是灰尘和蜘蛛网。龙佟举着个煤油灯，小心翼翼地爬下竖井。竖井里黑咕隆咚的，就听见他的脚步声“咚咚”直响。
到了下面，有个被青苔覆盖的铭牌，上面写着这是1969年建造的“三防指挥所”。龙佟沿着坑道往前走，发现通风管道里渗出暗红色的冷凝水，在地面上汇集成箭头的形状。他顺着箭头的方向走，来到一扇挂着“报务室”铜牌的铁门前。
龙佟在报务室里找到了一本密码本。这密码本的扉页上有钢笔字，可奇怪的是，那些字突然就晕染开了，上面写着“1981315，407站全员阵亡，真相在”后面的字被一块褐色污渍给遮住了。龙佟赶紧用袖口去擦，这一擦可不得了，整本密码册“哗啦啦”地自动翻页，最后停在了一页用血写着“勿触发射键”的警告页上。龙佟看着这页纸，心里直发毛，手都有点哆嗦了。
他壮着胆子走到控制台前。刚一打开，仪表盘“刷”地一下亮了起来，这时候，洞顶“噼里啪啦”地落下陈年骨灰，跟下雪似的。龙佟瞅着示波器上跳动的绿色波形，心里直犯