嘀咕：这哪是冷战时期该有的调频技术啊，倒像是某种生物电脉冲的模拟信号。他戴上监听耳机，本来的数字播报突然变成了一个女声哽咽着说：“7490是死亡编号”
话音刚落，通风口的栅栏“哐当”一声崩飞了，涌出一大团裹着军装残片的黑色长发。龙佟吓得一屁股坐到地上，往后一退，“哐啷”一声撞翻了档案柜。档案散落一地，值班日志显示，从1969年到1981年间，这407站一共发出了7490段加密广播，每段广播都对应着一名“敌特分子”的处决编码。
更邪门的是，发报机的键钮上开始渗出血水，那血水慢慢凝结成一只半透明的手掌，“啪啪”地按动电键。龙佟惊恐地发现，自己的右手不受控制地跟着同步敲击，指甲缝里还钻出细如发丝的荧光绿菌丝。这时候，墙壁上渗出一个人形阴影，贴着他的耳朵小声说：“父亲没告诉你吗？活体密码机的血能启动自毁程序。”
龙佟一抬头，就看见沾满霉斑的镜面里映出吓人的景象：十二具挂着407站胸牌的骷髅从地底爬了出来，那腐殖质填充的眼窝直勾勾地锁定着他。这些骷髅的肋骨间隙还卡着晶体管，每走一步就发出和密码广播同频的“滴答”声，就像一群会走路的计时器。
就在龙佟吓得快晕过去的时候，最完整的那具尸骸“嗖”地扔过来一个微型胶片盒。龙佟手忙脚乱地接住，放到放映机里。屏幕上投射出父亲年轻时的影像。画面里是1981年3月15日的监控场景，有个穿白大褂的技术员正把一个尖叫的少女捆上电椅，还在她太阳穴上贴着电极片。父亲的声音在画外解释着：“声带改造后的人体制钥，可传递生物密码”
胶片放着放着，突然“呼”地一下自燃了，灰烬聚成了少女的虚影。这少女喉咙里插着话筒支架，声带振动，发出龙佟熟悉的数字播报。这时候，防空洞开始剧烈震颤，当年被灭口的7490个“敌特分子”从混凝土里伸出骨手，每根指骨上都刻着监听站成员的工号。
少女怨灵一下子把龙佟推上电椅，那十二具技术员尸骸熟练地接驳线路。百万伏电压“轰”地一下贯穿龙佟的身体，在这刹那，龙佟终于听懂了密码广播——每个数字都是受刑者的惨叫采样，四组密码对应着父亲参与的四次活体制钥实验日期。