一个红灯笼，提醒行人不要踩伤小树苗。长大以后，大家都相互提醒，不要砍它的树干，不要剪它的枝条，它可是左公栽的柳树。
“为什么要爱护它？因为左公柳是哈密的好朋友。你会欺负你的好朋友吗？”
小男孩摇摇头，摸摸树皮说对不起。
旁边有园艺工人拖着橡胶管过来，喷出清凉的水雾。一道淡淡的彩虹浮现，一头是古老的柳树，一头是稚嫩的笑脸。
更多的清水汩汩流入柳树扎根的土地。姜南看在眼里，想起在需要用管道运水的星星峡，从雪山引水的红星四场，不禁朝倪女士感叹：“都是被戈壁沙漠包围，这里居然不缺水，真好。”
“缺啊，怎么不缺？”园艺工人一边豪迈地浇灌，一边说，“我们哈密每年下雨只有四十毫米，怎么可能不缺水嘛？我们哈密是全新疆最缺水的地方。”
姜南看着脚边濡湿的土地，疑惑：“这么缺水还种树？也太奢侈了。”
种的还不是一棵左公柳，而是几百棵左公柳与更多五花八门的灌木和乔木。除了绿意盎然的人民公园，这座戈壁滩上的城市甚至还有个规模不小的国家湿地公园，绿水盈盈，草木葱茏，足以让人忘记城外的风沙。
这么多水，是从哪里来的？
“哪里来的？从外面引来的，同老天抢来的。”
园艺工人说，哈密的母亲河是哈密河。三四十年前，上游修水库，下游大开发，哈密河一度断流。
“政府出钱，企业出钱，我们大家都出钱，凑了一千多万搞生态引水，搞环境保护。不然这些树早死光了，树死了，哈密这个绿洲也死了。”
“给树喝的，这叫再生水。”他舞着手中的橡胶管，让周围每一棵树，每一丛草都能喝饱，“高科技，把用过的废水又变成干净水，除了不能喝，种树浇花，工厂生产都能用。”
姜南试探着把手伸过去，手指穿过水流，干干净净，清清凉凉。
倪女士也用掌心接了一点水，凑在眼镜前瞧了又瞧，最后长长叹了口气。
这声叹息里包含的情绪太过复杂，姜南无从解析，只觉得一百四十九岁的左公柳，一定还能在这里扎根许多个一百年。
离开哈密去吐鲁番的的前夜，