胖乎乎的大妈名字是巴哈伊。
她骄傲地说，她和丈夫买买提都是文保员，负责看守这座烽燧，每天的工作就是巡逻和检查，“像爱护自己的眼珠子一样爱护它。”
“守了好多好多年。”巴哈伊大妈说，“买买提几十年前就守在这里。我来跟他结婚，走了那么远的路，一路走一路哭，眼泪哭干了还没走到。”
那时还没有国道，茫茫戈壁方圆几十里不见人烟。他们在军垦团场有房子，为了守护烽燧才把家安在这里。
姜南跟着巴哈伊大妈走近黄土夯成的烽燧，在寻找历史痕迹的同时，也听了许多现在的故事。
沙尘暴来了，要用这些木板挡住豁口，把风沙挡在外面。
暴风雪来了，天一放晴就要铲雪，就怕雪化成水钻进黄土。
手里的红柳木棒，赶走过野兔，赶走过狐狸，赶走过狼，甚至赶走过一群盗墓贼。
……
一个瘦削的身影从断壁残垣中走出来，巴哈伊大妈叫了一声“买买提！”
两个老人站在一起，高高兴兴用维吾尔语交谈起来，大妈朝草丛里比划，大概是在说她赶走了几只野兔。
这时的头顶没有星空，只有越来越炽烈的阳光。
两千年前，是谁在同样炽烈的阳光下修筑了这座烽燧，又是谁在烽燧上守望天山南北。那些人是否也想象过，他们坚守的岗位，会成为两千年后被保护的历史遗迹。
姜南举起相机，拍下了顽强支撑墙体的红柳树枝，也拍下了饱经风霜的残破垛口。
最后，镜头对准了高大沧桑的烽燧，烽燧下矮小佝偻的老两口，以及黄土墙上两人几乎融为一体的影子。
这道影子连接了两千年的时空，让守护与传承变成了朴实如黄土沙砾的故事。
这两年修路多，去吐鲁番的国道312被截成很多段，需要走省道或乡道、村道来连接。买买提大叔给她们指了一条当地人长走的路，虽然比原计划的长，但路况会好很多。
所以小房车进入鄯善县境内，居然比预计的时间提前了大半天。
越朝西行，天气越炎热，小房车和人都被太阳晒得蔫巴巴，只有每天定时搬出来透气的热带绿植精神抖擞。