番我记得的呀。从上海坐火车到兰州，换一趟车，到哈密再换一趟车到吐鲁番，就是这个大河沿车站没错。火车是天快黑的时候到的，一下车是就好大的风，眯着眼睛怎么都找不到营房。”
倪女士眯着眼睛，窗外是阳光照着满地碎石。她却坚信这里就是当初的营地。
“大家排队穿过铁路，朝南走啊走，走到腿酸了，就看见帐篷了。帐篷后面就是雪山，呐，就是对面那样。”
十五岁的倪爱莲只在电影里见过帐篷，想着第一次住帐篷还挺兴奋。身边却陆续响起了抽抽嗒嗒的哭泣声。徐根娣也很红了眼圈：“晚上我们睡着了，帐篷被风走了怎么办？会冻死人的。”
“不要怕。”赵宝铃说，“睡觉前我们用背包压住帐篷边，保证吹不走。”
分好帐篷，放好行李，就有个黑面孔的老兵来领他们去食堂吃饭。食堂是两间干泥巴垒起来的土房子，里面打了一圈倪爱莲从没见过的大灶。灶火熊熊，一口大铁锅里是米饭，一口大铁锅里土豆烧白菜。
没有桌椅，一人打满一饭盒就沿着墙根蹲着吃，或者回自己帐篷吃。米饭很硬，菜很咸。倪爱莲瞧见不只一个人偷偷把饭菜倒掉，有的还狡猾地用脚划拉石子盖上。
老兵发现了，没去向指导员打小报告，只是把抓现行那位的饭菜倒进自己的饭盒。
“报到第一天才有大米饭吃，他说，这是给新兵的优待。我们就说，知道呀，来新疆都是吃馕，喝牛奶。”
倪女士笑着摇摇头，眼神又难过起来：“你看，这些我统统记得，怎么就是找不到我的古丽呢？”