，台阶前的石头上写明是“地窝子”。
倪女士迈着小碎步，几乎是跑一样快步赶来，到了台阶前又踟蹰住了。
“这哪能是地窝子？”她打量着台阶两旁夯实的土台和墙皮下斑驳的红砖，“这比地窝子可好太多了。我们的地窝子半截埋在土里，棚顶都是焦黑的干芦苇，哪有这么好的红砖和水泥。”
但她还是一步步朝下挪：“从前我对人讲，原来的家在上海，住的小洋楼，都是上台阶进房子。到了新疆就颠倒过来了，进房子要先下台阶。”
她站在黑洞洞的门前，脸上的表情似哭似笑，彷佛被十五岁的倪爱莲附体了。
现在的地窝子是景点，安装了声控照明。她们一下台阶，地洞就亮堂起来。迎面的土墙上钉着发黄的《人民日报》，日期是1973年4月15日。
靠墙一张宽大的床板，倪女士摸了摸褪色的大花床单，又掸了掸灰，语气酸涩：“她们这里条件真好哟，还有床板睡，不像我们当初都是睡土台和稻草。”
“哐当——”是姜南举着相机寻找角度，一脚碰倒了门框边的铁皮暖壶，塑料塞子咕噜噜滚到泥地上。
在她看来，这里的条件已经相当艰苦。身临其境和听人讲述完全是两回事，从前她对倪女士口中的“苦”只有个模糊的概念，现在却着实被灰尘呛了满嘴，连肺里似乎都灌满了清苦的空气。
老太太在地窝子里呆了很久，上去后看到简陋的营房和卡车又落了回泪。到了陈列室，那架眼镜就被反复戴了摘，摘了戴，始终笼罩着雾气。
这里的确有老报纸和荣誉记录，可惜只有十来份，锁在橱窗里不能翻阅。两人正同工作人员商量，展览室的门被重重拍响：
“那张照片怎么还不换掉？”