“勿要讲我。你倒是讲讲那个小宁波，天天追着你讨针线补衣裳。”倪女士挺起腰背，学起蹩脚的宁波话，徐根娣同志，帮记忙嘞！"
“那个小赤佬。”徐英华别过脸，嗓子眼里漏了些笑音，“偷偷往我水壶里灌沙枣汁，齁得我……”
“还有你那把木头梳子，是哪个偷偷刻好搁在门口的？现在总好讲了。”
“我哪里晓得，单晓得有几个男同学天天晚上来找你学习。”
“那又是哪个，看见你挑水就闷头抢扁担？”
“男同学力气大帮忙挑水，我们女同学就帮他洗衣服，大家都是这样嘛。噢，你不一样。有人过来抢你扁担，你还质问人家是不是看不起女同学，要跟人家比赛。”
风吹叶摇，枣树下两把塑料椅歪在一起。老太太们眯着眼睛追忆往昔，皱纹堆叠的眼角时有娇羞闪现。
姜南静静坐在旁边，用镜头将这一切收录。
取景框里摇曳的是白发，她看见的却是扎着麻花辫的少女。戈壁滩上腾起的黄尘模糊了轮廓，军用水壶在腰间咣当响。是谁的顶针在月光下磨得锃亮，又是谁在馍筐底下发现张纸条，钢笔字被水汽洇得模糊，只辨得出“改造山河”和“革命友谊万岁”……
六十年过去了，所有的朦胧羞涩，在枣树下交叠成喁喁笑语。
晚上休息时，她又整理了一遍素材，仍然找不出有关古丽或古丽爸爸的任何线索。
第二天他们跟着徐英华回到她们曾经的连队。倪女士故地重游，睁大迷茫的双眼，努力从崭新的市容辨认熟悉的景象。
徐英华帮她指认，哪里是旧礼堂，哪里是汽车排，哪里是露天电影院……然而这一切都已经被崭新的建筑取代。倪女士真正认识的，只有她们当年挖掘的水渠，以及亲手种下的防风林带。
“这是榆树啊。”老太太扬起脸，语气中满是遗憾，“早一个月来，榆钱一嘟噜连一嘟噜，直接撸着吃最美。炊事班还会用榆钱煮苞谷粥，或者用苞谷面拌上蒸熟，淋点酱油和蒜泥，比馍馍好吃多了。”
又指着已经花谢的沙枣树向姜南炫耀：“看见这些小果子没？等秋天熟了，摘完果子手指都是甜的。我们用沙枣熬果酱，蘸着苞谷馍馍吃。”