一个“帮”字说出口，倪女士脱力似的，软软地靠向老友肩头。
她眉眼低垂，仿佛刚才提出的请求很见不得人，又彷佛这个请求是把刀，把她深藏的秘密连血带肉剜了出来，乍摊到阳光下，连她自己都不敢认领。
徐英华娴熟地搂着她低哄，就像六十年前的徐根娣安慰军装不称身的小同学。
渐渐的，倪女士开始说她记得的古丽。一字一句，断断续续，像陈年瘀血一口口朝外呕，每一下都伴着痛苦。
其实她的记忆并不多，零零散散，有些还相互冲突。
前一句说古丽是个白白胖胖的小女孩，眼睛乌溜溜像葡萄。后一句说轻得跟小猫似的，拍背睡觉时能摸到细细小小的骨头。
她记得把古丽抱在怀中喂奶时的喜悦，但孩子好像吃的是羊奶和米汤。上海寄来的包裹里有大白兔奶糖和糕饼，她用热水化开做成糊糊，古丽吃得可开心了，小手沾着糊糊砸吧砸吧。
她拆了枕套给古丽做襁褓，还笨手笨脚绣了几朵小花。
“绣的玫瑰花，针法还是你教我的。”
“玫瑰花……”徐英华想了想，眼睛一亮，“那就对了，你说的是那个古丽！”
她把弃婴的故事告诉倪女士，倪女士神情茫然依旧：“我的古丽，就是那个古丽？”
“错不了。赵宝铃走了以后没多久，你也被调走了。我教你绣花只能是在七团这三年。”徐英华很笃定，“那时候我们都很疼爱小古丽，好多人都给她做襁褓、做小衣服。小家伙的尿布挂出来，就跟万国旗似的。”
倪女士沉默了很久，显然不太能接受自己的女儿变成了集体的女儿。
“可是我记得……”她艰涩地说，“孩子在我身体里的感觉，像种子一样，一点一点撑起来。”
她记得把被单撕成条，一层层紧紧地缠住肚皮，再穿上臃肿的棉衣棉裤。那种偷偷摸摸的恐慌，至今想起来还心惊肉跳。
也记得生产时，血水自身下汩汩流出，整个人被剧痛劈成两半。她躺在地上，双手各自攥了把干草。而那个古丽，就是在铺满干草的厕所里发现的，身上还有血迹，应该是刚出生不久。
“有没有可能，那个古丽，就是我亲生的古丽？”