事实证明，大西北的雨也可以下一整夜。
失去电力的小房车，黑暗、寒冷，时不时还会哆嗦两下，让人担心铝合金板随时可能散架。为了透气，车窗留了极细的一条缝，风雨便呼啦啦朝里钻。雨水可以用毛巾吸收，鬼哭狼嚎的风声却会从耳朵钻进脚底，钻得人透心凉。
姜南裹着救生毯躺在睡袋里，和往常一样难以入睡。比往常更糟糕的是，这个夜晚比往常更近似她的噩梦，而她却不能如往常那样刷手机来麻痹自己。
深吸一口气，她用力攥住睡袋边缘，裹住身体的铝箔便发出细碎的声响。
“还不困觉？”黑暗中传来倪女士含糊的声音。
“就睡。”姜南回答，声音有点哑，一半是因为下午歇斯底里的对吼，一半是因为神经紧绷。
平常的晚上也总有这样的对话发生，通常是以她把自己和手机藏进睡袋，而倪女士鄙夷的哼唧结束。
“我没看手机。”她说。
倪女士没说话。
过了一会儿，姜南听见铝箔擦擦作响，是老太太从床铺上爬下来，一直摸到睡袋边。手掌不客气地拍了两下，总算拍准了她的脸。
“没发烧啊。”老太太嘀咕，“不好好困觉，翻来覆去煎啥烧饼……”
姜南无语又感动。枯瘦粗糙的手指搭在额上，带来些熟悉的错觉，让她情不自禁把头抬起一点，撒娇似的在那只手里蹭了蹭。
“没发烧，我只是有点儿睡不着。”
“有点儿？”老太太哈了一声，“帮帮忙，动静都响到我梦里厢去了。”
她用力拍拍姜南：“怕就去床上困。”
“啊？”姜南莫名其妙地被赶上床，直到同老太太头并头躺好，她才小声替自己辩护，“也不是很怕，就是需要时间。”
“害怕么就要大大方方讲出来，没啥不好意思的。”倪女士说，“我们去新疆的路上，也怕得要死。倒是不下雨，下雪。雪一下，风里就有野狼叫唤。半夜停车等调度的时候，有个男生去解手，回来眼镜都吓掉了。”
她没说之前，姜南只觉得风雨里藏着儿时噩梦。她这样一说，风雨里就似乎多出了不少东西。
侧耳听听，还真的有长一声短一声