黑白结婚照上是一个解放军战士和一个哈萨克姑娘。
他们一边吃美味的手抓羊肉，一边听老板娘讲那过去的故事。
“阿塔”是爷爷，是最早参加哈密起义，光荣加入解放军的哈萨克战士。“阿帕”是奶奶，养的羊比谁家都温顺，绣的花毡比谁家都好看。
阿塔加入解放军，发誓与欺压穷苦牧民的坏蛋斗争到底。没想到新疆才解放几年，突然一声令下，全体官兵就地转业，他所在的部队变成了生产建设兵团红星二牧场。
一开始阿塔想不通。
他所在的连队可不是一般连队，是在抗日战争和解放战争时期都建下赫赫战功的部队。骨干还担任过延安时期的第一支仪仗队，被授予过光荣“红星”称号。他还没来得及追赶前辈功绩，怎么又要回去放羊？
连长和指导员给他轮番做工作，说兵团工作可了不得：“住房就是哨所，农田就是战场。放牧就是巡逻，种地就是站岗。”
红星二牧场靠近边境线，一百五十多万亩的草场里，一百一十多万亩都是荒漠草场，真正能让羊吃饱的地方可不多，有些还靠近海拔四五千米的雪线。一年四季，有三个季节要赶着羊群辗转于雪山与山谷之间。
一开始，愿意加入牧场的牧民可不多，阿帕家是少数积极分子。那年春天，阿帕在积雪未化的山谷里丢了一头怀崽的母羊。几天后，阿塔送回了母羊和羊羔，坐进阿帕的毡房喝了一碗加了许多酥油的奶茶。
夏天他们在阿肯的弹唱会上对了三支歌。秋天牧草还没有完全枯黄，阿塔的帽子就被心上人的鞭子轻轻抽过。这是哈萨克姑娘的传统，喜欢谁，就用皮鞭轻轻抽打在他身上。
结婚时阿塔穿上了他的旧军装，阿帕怀里抱着的，是那头母羊的最新一胎。最珍贵的结婚礼物，是指导员送的硬皮笔记本，扉页上写着“做毛主席的好战士”。
他们围着喀尔里克山转场了一辈子。
直到二十年前，红星二牧场与搞农业的红星四场合并，他们才从荒凉的山区搬来场部。现在就住在离这里不远的宿舍区：“很漂亮的小楼房，你们吃完饭朝广场那边走就能看见。”
姜南很喜欢这个故事，也很喜欢这个名叫努尔古丽的老板娘。