小房车回了一趟吐鲁番市区，带走了姜南寄存在酒店的行李。
腾空的储物格再度被填满，睡袋重新放在狭窄的过道上。姜南一边吐槽自己放着酒店大床不睡，非要自讨苦吃，一边将车开回211团场。
便民服务中心对面有个小广场，宽敞平坦，绿树合抱。那里有水，有电还有公厕，是停车露营的好选择。
她们在这里住了两天，看了葡萄田，也看了菜地和西瓜地，还开车去看了杨文庆父母和战友们开凿的红星总干渠。遗憾的是，倪女士只是想起了更多吃苦耐劳的画面，并没有关键性的线索。
这天晚上，疲倦的两人坐在小房车的凉棚下，一人手里捧着半个西瓜。从冰箱里拿出来的西瓜是沁凉的，脚下的砖石还留着余热，外套却已经裹在了身上。不远处有几个年轻人打篮球，不激烈，但很热闹。再远一些，是灯光浮动的安静小城。
万家灯火，是许多摄影师钟爱的题材。姜南却很不喜欢。那些或冷或暖的灯光，没有一盏是为她所留；透出灯光的窗户后面，并没有她想要的家庭。有一段时间，她甚至像畏惧黑暗一样畏惧这些灯光。
那时她十二，还是十三岁？被关在家门外不再傻傻地等。她长了脚，可以走。走在流光溢彩的街头，想象着惩罚时间结束后，父母打开家门找不到自己，也会紧张，会到处寻找。
那天姜南在街头待了很久，看着通明的灯火一点点熄灭，最后实在害怕又跑回家去。狡猾地躲在上一层的楼道里，留意着楼下的动静。只要有人呼喊名字，她就会飞扑下去。如果还要认错，她也可以认错。
她一直等了很久，始终没有听见自己的名字。最后她敲了门，回了家。来开门的是呵欠连天的父亲，只瞟了她一眼问：“知道错了？”甚至没等她例行检讨，就踢踏着拖鞋回卧室了。
没有人发现她消失过一整晚。
从那之后，姜南就心甘情愿承认了自己是孤独的。
现在她身边又多了一个孤独的老太太。和她一起坐在马扎上后仰，懒洋洋靠着车身，像别人在海滨日光浴一样，沐浴着小房车的灯光。
两个人的孤独，就不算孤独了。
“不用担心，我会陪你找古丽，一直找到为止。”或者一