得真挺好，跟我记忆里至少有五六分相似。还有这一块……”
他手指悬在张秀梅搭在坎土曼的手上：“你修得真准，我妈手背上的确有一块红。不是伤疤，是胎记。我外婆说她是带着梅花生下来的，所以起了秀梅这个名字。”
“脸太光生了，跟年画似的。”倪女士突然说，“这模样哪能是吹过风，吃过沙的？笑得不对，还有这眼神也不对。”
“我觉得修得挺好的。”工作人员凑过来看了看，“模样很清晰嘛，这颜色做旧做得也很有那个时代的风格。只要是张秀梅同志就行，细节问题不重要。刘先生，我先带你去找领导核实身份，没什么问题今天就把照片换了。”
“好哎，总算了结一桩心事。姑娘，真是太感谢了。”刘志新道了谢，高高兴兴跟着工作人员走了。
姜南的笑容淡了：“怎么个不对法？”
“笑得太假了，像文工团下连队演出。”倪女士说，手指向墙上的另一些照片，“呐，像这样。那年月我们拍照都爱看镜头左上方。要向左，不要向右，宣传干事说这样显示坚定信念。”
姜南去墙边认真看了又看，咬唇不语。
“她们是1966年来新疆的知青，比我们晚两年，但是劳动强度都是一样的。每天十六个小时不停息地干，模样比实际年龄要老好几岁，脸上的晒斑，眼皮下的褶子都不会少。”
老太太叹了口气：“那时候吃得不好，偶尔能见一次荤腥。拍张照片，洗出来的人脸都浮着层青白，哪有你修出来的好气色。”
说完，她哀伤地摇摇头：“从前都讲相机能记录一切，原形原貌不走样。其实啊，只要时间久了，哪有不走样的呢。你看那当儿子的，都记不起亲妈的模样了，我也记不起我的古丽。”
她合上手中的报纸，轻轻放到桌上：“我们也走吧，这里的报纸我都翻过了，没有我的照片。”
纸张摩擦的声音，让姜南想起那年用袖口擦外婆遗像的响动。
十四岁的夏天阴云密布。她没有从水塔上一跃而下，抱着委屈和愤怒回到家里，质问父母为什么隐瞒外婆亡故的消息。
母亲只是很冷漠地回答：“告诉了你能做什么？你一个学生，好好学习，以后找个好工作就算