倪女士垂着眼，神色茫然：“究竟是哪一年呢……我挑着水，背后是棉花地……对，棉花刚开花要结铃，不能渴着……”
姜南扶着她回房车：“他倒提醒我了，走，去图书馆。”
乌鲁木齐的图书馆，是座崭新的漂亮建筑，有窗明几净的阅览室和亲切的图书管理员。
“抱歉，没有《生产战线》。”短暂的查询后，图书管理员在电脑后方说，“这是建设兵团早期发行的内部刊物，没有公开发售。我们图书馆只收藏了《生产战线》改版以后的《兵团日报》。你们要查阅吗？”
“改版的时间是？”
“《兵团日报》的改版时间是1998年。”
“98年？”倪女士摇头，“那时候我早都回上海了。”
姜南想了想，问：“还有六七十年代，和兵团有关的其他刊物吗？”
“六七十年代……太早了。”图书管理员歉意地微笑，“报纸期刊的阅读有即时性，时间长了就不再有价值。图书馆的过期报纸和刊物不会收藏很长时间。娱乐性的一般保存一到两年就剔旧，专业类的报纸期刊会装订成合订本，最多十年也会剔旧。”
“剔旧？”
“就是剔除馆藏，要么封存，要么用很低的价格出售或者捐赠给有需要的机构。旧报纸的话……”
她写了一张纸条交给姜南：“你们去找这个人试试，他一直固定收我们处理的旧书报，差不多二十多年了。”
看着纸条上熟悉的名字，姜南和倪女士面面相觑：“还是绕不过这骆驼客。”