缩。
向来胆小的她，那一刻真是吓死了：“你、你……你找卫生员。人又不是衣裳，我缝不了。”
“帮帮忙，小同志。”来人说，“这个和缝衣裳是一样的，从前裂了口子，卫生员也是缝起来。现在大会战，医务室那边也忙不过来，喊我自己缝。”
他捏了捏同样被盐碱侵蚀的手：“拿枪拿坎土曼我都行，针线是真的不会啊。”
这个人个头不算高，脸膛黧黑，眼角打着褶子，一看就是兵团老战士。徐根娣心里又是钦佩，又是惶恐：“缝伤口，那多疼啊。”
老战士摆摆手：“不疼。缝好了，血流不出来，盐碱水流不进去，人就站得稳了。”
他恳切地看着徐根娣：“就几针，随便缝起来就行。明天我不想给连队拖后腿。”
被他眼巴巴盯着，徐根娣心里直打颤，又很理解这种“不想给集体拖后腿”的心情，一咬牙，拿起针来：“那、那、那我真缝了？”
针扎进皮肉的那瞬间，老战士站立如松，岿然不动，捏着针的徐根娣倒是脸色惨白，眼泪都出来了。她努力把动作放到最轻，但血还是带着盐花顺着针尖往外流。
大概是觉察到针抖，老战士一直安慰她：“没事，不疼。”还问她上海人做不做腊肉吃：“盐碱把皮都腌硬了，针穿过去啥感觉都没有。”
徐根娣又想哭，又想笑。一场缝合术结束，她整个人都快虚脱了，牙齿把下唇咬出血印。
老战士道了谢，看着徐根娣满头冷汗的模样，从怀里拿了条毛巾给她。
见徐根娣摆手拒绝，他就说了句：“干净的，我还没用。”
上海青年爱干净，来了遍地风沙的新疆难免挑剔。老战士多是大老粗，不讲究个人卫生，平时一条毛巾被汗水渍黄，又被风沙染黑还搭在脖子上继续擦汗。上海青年当面不敢说，背地里没少议论他们邋遢。
徐根娣红了脸，仔细看看，这毛巾还很新，干干净净，飘着淡淡的肥皂气味。再一看，上面印了“先进生产个人”四个字，她就明白为什么会这么爱惜了：“这是你的奖品，我哪能用。”
“不嫌弃就行。”那人直接把毛巾塞给她，行了个军礼，转身跑了。
徐根娣“哎哎”几声也