凌风的脚步不自觉地放轻，缓缓靠近编号为“00001号”的中年妇女。目光刚一接触，他的心便似被一只无形的大手狠狠揪紧。只见她静静地卧于天蓝色软单折叠床上，全新的被子无力地搭着，身体的轮廓在其下显得格外消瘦，仿佛仅靠一副脆弱的骨架，在艰难地支撑着那袭病号服。
她的面容，消瘦中透着蜡黄，仿若被岁月的洪流无情冲刷得面目全非的古旧书页，满是衰败与沧桑的痕迹。深陷的眼窝之中，一双眼睛半睁半闭，眼神空洞而黯淡，仿若失去了对世间所有的留恋与向往。眼周那浓重的黑眼圈，与面上交错纵横的皱纹相互交织，每一道纹理，都似在无声地诉说着病痛施加的无尽折磨。嘴唇干裂起皮，毫无一丝血色，微张的嘴角间，气息微弱得如同风中残烛，那微弱的呼吸声，恰似老旧风箱在艰难拉扯，每一次的喘息都伴随着轻微的颤抖，仿佛下一刻生命的火焰便会熄灭。
她的头发肆意散落在枕上，干枯而毛糙，往昔的光泽早已消失得无影无踪，其间夹杂的缕缕灰白色发丝，更增添了几分憔悴与落寞。而那露在被子外的手，松弛的皮肤之上，针眼与淤青密密麻麻，青色的血管如蚯蚓般蜿蜒盘踞，指甲灰暗无光，毫无生命的活力迹象。
凌风眉头紧皱，悄然探出神识仔细查探。片刻之后，他的脸色愈发凝重阴沉。原来，这妇女已深陷肝癌晚期的泥沼，肝脏部位被癌细胞大面积侵占，功能几乎完全丧失。祸不单行，肾衰竭亦如恶魔般紧紧缠身，体内毒素无法正常代谢，在血液中不断淤积。更为致命的是，她的心脏也已极度衰弱，心肌严重萎缩，难以维系正常的血液循环。诸般绝症相互纠缠，彼此助长，加之严重的贫血与长期的肺部感染，令她的身躯仿若一艘千疮百孔、在狂风巨浪中苦苦挣扎的破船，生命的烛火在疾病的凛冽寒风中摇摇欲坠，随时都可能被无情地熄灭。
凌风伫立原地，心中满是对这在病痛深渊里顽强却又无助地挣扎着的生命的悲悯与同情，不禁深深地叹了口气。这轻轻的一声叹息，不料却被旁边那位同样满脸沧桑、身形憔悴的中年男性家属敏锐地捕捉到了。他的身体瞬间紧绷，脸上满是惊慌与紧张，声音颤抖着，带着一丝几乎不敢奢望的期待问道：“医生！我家婆姨还有救吗？能治好吗？”