在繁华喧嚣的都市边缘，隐匿着一个名为榆荫镇的地方。这里，时光仿佛放慢了脚步，生活节奏舒缓而宁静。镇中心，坐落着一家名为“麦芽香”的酒馆，宛如一颗散发着独特魅力的明珠。酒馆的招牌，是一种名为“液体面包”的自酿啤酒，那醇厚的口感，犹如岁月沉淀的诗篇，在镇里深受居民们的喜爱。酒馆老板老周，是个憨厚朴实的中年人，岁月在他脸上刻下了痕迹，却也赋予了他一种沉稳和亲切。他经营酒馆多年，与镇上的居民相处得无比融洽，大家都把这里当作心灵的栖息之所。
那是一个看似平常的日子，镇上来了个陌生人。他身材高大魁梧，像是一座移动的小山，一件破旧的黑色风衣在风中猎猎作响，仿佛在诉说着不为人知的故事。头上的宽边毡帽压得极低，几乎遮住了大半张脸，只露出一双深邃而警惕的眼睛，仿佛时刻在提防着什么。陌生人径直走进“麦芽香”酒馆，脚步沉稳却又带着一丝急促。他坐在角落里，声音低沉地对老周说：“来一杯液体面包。” 老周留意到，这个人的双手布满了纵横交错的伤痕，犹如干裂的大地，每一道伤痕都似乎在讲述着一场惨烈的争斗。
从那以后，陌生人每天都会准时出现在酒馆，总是坐在同一个角落，点上一杯液体面包，便开始静静地发呆。时间久了，老周和他渐渐熟络起来，得知他叫阿强。然而，每当老周好奇地询问阿强从哪里来，又为何会来到榆荫镇时，阿强总是眼神闪躲，含糊其辞，不愿多谈，仿佛那些经历是他心底无法触碰的禁忌。
一个闷热得让人窒息的夏夜，空气仿佛凝固了一般，没有一丝风。酒馆里客人寥寥无几，大家都被这燥热的天气弄得心烦意乱。阿强照旧坐在角落，眼神空洞地望着窗外，似乎在思索着什么。突然，一阵狂风毫无预兆地席卷而来，如同一头愤怒的猛兽，呼啸着撞向酒馆，窗户被吹得哐当作响，仿佛随时都会破碎。紧接着，天空迅速被乌云笼罩，黑沉沉的，宛如一块巨大的黑色幕布，将整个世界都笼罩在阴影之中。豆大的雨点如子弹般“噼里啪啦”地砸在屋顶上，发出震耳欲聋的声响。
老周正准备起身去关门，就听到阿强发出一声惊恐到极致的尖叫，那声音划破了雨夜的沉闷，让人心惊胆战。众人纷纷循声望去，只见阿强面前的酒杯里，缓缓