西南深山中与世隔绝的雾隐村，村口千年槐树形成天然屏障，村中建筑保留明清风格。
传承八百年的守村人家族，掌握古老祝由术的村长，世代守护着阴阳交界处的秘密。村中遵循\"三不\"古训：不砍老槐、不救外客、不出山村…
爷爷枯槁的手突然抓住我的手腕，力道大得不像弥留之人。窗外槐树影婆娑，沙沙声里混着他喉间痰音：\"记住千万不能砍村口的\"
话未说完，那只青筋暴起的手就垂落在泛黄的床单上。我盯着爷爷凹陷的眼窝，总觉得他最后那个眼神不像是临终的释然，倒像是被掐断的恐惧。
浓雾在第七天清晨突然散了。我蹲在老槐树下烧纸钱，火苗在晨风里扭曲成奇怪的形状。二十年前父亲砍树时的惨叫突然在耳边炸响——那天也是这样的大雾，斧刃刚劈进树皮，整棵树就喷出暗红的汁液，顺着斧柄爬上父亲手臂的，是密密麻麻的树根状血丝。
\"明远哥！\"小满跌跌撞撞跑来，发辫散乱得像被什么扯过，\"阿月又吐血了，陈大夫说说要送去县医院\"她袖口沾着褐色的血渍，在鹅黄布衫上晕开诡异的纹路。
我望向横亘在山路上的古槐。粗壮的枝干交错成天然拱门，树皮沟壑里嵌着历代守村人钉下的铜钱。要送阿月出山，必须砍断这棵八百年的老树。
月光在斧刃上凝成一道冷霜。第一斧下去，树皮裂口渗出清亮的汁液，带着槐花香。第二斧劈在树心时，斧头突然卡住了。我凑近去看，裂缝里赫然嵌着半枚铜钱——是爷爷下葬时含在嘴里的那枚镇魂钱。
\"快让开！\"几个举着火把的村民冲上来。火光晃动间，我看到树洞深处有东西在反光。那是裹着褪色红绸的襁褓，细小骸骨的手掌穿透绸布，五指张开如枯萎的槐树枝。
树根断裂的瞬间，地底传来婴儿啼哭般的尖啸。浓稠的黑水从断口喷涌而出，溅在最近的二柱脸上。他惨叫着抓挠面皮，指甲缝里带下的不是血肉，而是簌簌掉落的槐树皮。
阿月就是在那晚消失的。我举着油灯找遍全村，最后在古槐残桩前发现她的绣花鞋。月光下，树桩截面渗出的暗红液体正顺着年轮纹路蔓延，形成一张扭曲的人脸。鞋尖所指的方向，浓雾正在重新聚拢，雾中隐