私塾里早坐着七八个垂髫小儿，方七杀将昨夜备好的松烟墨在砚台里细细研磨。窗外的桃花被雨水打落几瓣，正飘在李小虎歪歪扭扭的描红纸上。\"先生快看！\"扎着羊角辫的周小妹举起宣纸，墨渍未干的\"春\"字旁画着歪头歪脑的燕子。
这三年中，想画画写字时找陈书生、对当世书法大家一顿评头论足，常常听的陈书生面红耳赤，嘘声不已，偶尔灵感来时，也画上一少年骑老奶奶过马路之图要陈书生评鉴评鉴，弄得陈书生尬笑不止！要喝酒时找张铁匠大呼“大雪满天地，胡乱仗剑游，欲谈心里事，同上酒家楼”，边喝边听着铁匠的过往…
偶尔在农忙时也帮着已恢复好身体的周大勇一家人做做农活，听周大勇讲述那自己祖上有德，遇到仙人夜里送药的故事…
有时也帮着周大勇隔壁做刺绣活的膝下只有一个儿子李小虎的蔡宴妇挑挑水…
暮春的细雨打在青石板上，方七杀站在私塾门口，望着檐下那串风铃出神。这是他来青石镇的第三个年头，风铃是去年周小妹送的，用贝壳和竹片串成，风一吹就叮当作响。
私塾里还飘着松烟墨的香气，案几上摆着学生们今日的功课。李小虎的字依旧歪歪扭扭，却比三年前工整了许多。方七杀将一摞摞宣纸收进樟木箱，手指抚过那些稚嫩的笔迹，仿佛还能听见孩子们清脆的读书声。
\"先生！\"周小妹气喘吁吁地跑进来，羊角辫上沾着雨珠，\"您真的要走了吗？\"小姑娘的眼睛红红的，手里攥着一方绣着桃花的帕子。
方七杀蹲下身，接过帕子替她擦去脸上的雨水：\"天下无不散之筵席，先生教过你们的，记得吗？\"周小妹的眼泪却掉得更凶了，让他想起“又一村”中村长小侄女，也是这般年纪。
收拾完私塾，方七杀先去铁匠铺。张铁匠正在锻打一柄镰刀，火星四溅中，他的背影显得格外沉默。\"老张，\"方七杀倚在门框上，\"明日我就要走了。\"
铁锤声戛然而止。张铁匠转过身，古铜色的脸上看不出表情，却从里屋捧出个樟木匣子。\"带上这个，\"他将匣子塞进方七杀怀里，\"路上防身。\"匣子里是那柄鱼鳞纹唐刀，刀鞘上的云纹在暮色中泛着幽光。
陈书生正在